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RESUMEN

El cine y la poesia usan dentro de sus universos imagenes y palabras, las palabras
se convierten en imagenes, las imagenes se comunican con las palabras. El cine
tiene un trasfondo poético y la poesia nos habla en imagenes. Ambos se comunican
de forma sutil con nuestro inconsciente y asi nos hablan de las emociones,
pensamientos, suefos e instintos mas reconditos de sus autores.

Para crear el cortometraje El lienzo roto se ha estudiado el lenguaje poético dentro
del cine mediante elementos estéticos, espaciales y temporales. Tarkovski y
Mayakovski dentro de este texto nos conducen por varias vias para entender los
fines poéticos del tiempo y sus relaciones con el cine y la poesia.

El cine poético podria considerarse como una forma de ver el mundo en la que se
maneja al tiempo y al espacio de forma Unica, a veces irracional, similar a los suefios
o al funcionamiento de nuestra memoria. El montaje se usa en ambas artes para
unir pedazos de vida abstractos y relacionarlos hasta transformarlos en una obra

concreta.



ABSTRACT

Cinema and poetry use images and words inside their universes, words can become
images, images can communicate with words. Cinema has a poetic background and
poetry speaks to us in images. Both communicate with our unconscious in a subtle
way and thus they tell us about the emotions, thoughts, dreams and the innermost
instincts of their authors.

To create the short film El lienzo roto, the poetic language has been studied within
cinema through aesthetic, spatial and temporal elements. Tarkovsky and
Mayakovsky within this text lead us through various ways of understanding the poetic
purposes of time and their relationships with film and poetry.

Poetic cinema could be considered as a way of seeing the world in which time and
space are handled in a unique way, sometimes irrational, similar to dreams or the
functioning of our memory. The montage is used in both arts to join pieces of abstract
life and relate them to be transformed into a concrete work.
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1. Lapoesiaen el cine. Influencias y semejanzas para la creacién de un
cine poético.
1.1 Nota de intencidn

Cuando aprendi a leer mi primera lectura fue de un poemario para nifios (Luis de
Belmonte Bermudez, 1657):
Cucu, cucu,
cantaba la rana,
Cucu, cucu,

debajo del agua.

Hasta el dia de hoy las imagenes y las palabras de este poema estan nitidas en mi
cabeza como cuando tenia 5 afios. Recuerdo haber leido este poema con mucho
esfuerzo y con cada palabra iba creando imagenes de todo en mi cabeza. Cuanta
es la magia, armonia y belleza que puede existir en un poema y en una pelicula.
Hoy, a los 23 afios, mis pensamientos divagan entre cientos de imagenes. Sin
embargo, el cine y la poesia me han brindado las mas bellas y los sentimientos que
ambas artes me causan se entrelazan de una forma magica. Este estudio no es mas
gue un intento de entender estos sentimientos complementarios y de fusionarlos
para aprender a crear.

El lienzo roto (Milena Marin, 2019) nace de uno de los cuentos que mas me ha
impresionado en la vida: La mujer ilustrada (Bradbury, 1980). Luana, la protagonista
de este corto, es mi retrato de Emmy. Desde que lo lei me hice a mi misma, y sin
darme cuenta, una vida similar a la de la protagonista del relato. Por eso, cuando

senti que tenia la oportunidad de contar una historia decidi contar esta.

1.2 Introduccién

En el intento de interrelacionar la poesia y el cine este ensayo se ha en tres partes.

Primero, en la introduccion, es importante empezar con la pregunta: ¢a qué se le



puede llamar poético? Desde este punto se puede partir hacia una definicién sobre
el cine poético. En esta parte también se respondera a las preguntas de cémo se
crea el cine y cOmo se crea la poesia para encontrar similitudes en sus procesos y
en su efecto sobre el espectador. Ademas, estos se compararan con mis procesos
a la hora de crear cine y poesia.

En segundo y tercer lugar se reflexionara sobre dos elementos intrinsecos dentro
del cine y la poesia: el tiempo y el montaje. Aqui se analizaré definiciones sobre el
cine poético de Tarkovski y la relacion que encuentra este autor con el montaje.
También se tomara algunas de sus teorias sobre el tiempo y se las comparara con
algunas partes de poemas de Mayakovsky para asi entender cémo funciona el
tiempo dentro de la poesia. También se hablara sobre la imagen-tiempo de Gilles
Deleuze en que la imagen se fusiona a través del tiempo y el personaje se funde
con el ambiente. En este tipo de imagenes el espectador puede sentir la presencia
del montaje. Se analizara como estos elementos han influido en la creacion de El
lienzo roto.

En la tercera parte de esta tesis, para concluir, se respondera a la pregunta de ¢,qué
es y a dénde nos lleva el cine poético?, en la que usaremos todas las definiciones
anteriores para acercarnos lo mas posible a un concepto claro sobre las diferencias

de un cine netamente narrativo con este cine poético.

1.3 ¢ A qué se le puede llamar poético?

La palabra poesia para la enciclopedia Larousse (Larousse, 1990) es:
El arte para evocar y sugerir las sensaciones, las impresiones y las
emociones mas vividas, mediante la intensa unién de sonidos, ritmos,
armonias y especialmente versos. La etimologia de la palabra poesia es una
interpretacion del hecho poético: poiésis para los griegos significa "creacion”,

el verbo poiein ("hacer", "crear").”. (Larousse, 1990).



El poeta es un creador y sus creaciones adoptan el nombre de poéticas. Desde sus
inicios la poesia fue vista como un verbo, verbo que imitaba al acto de crear. Lo
poético al nacer junto a la poesia comparte su naturaleza y hace suyas sus
cualidades.
Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo (1991, p.36), nos habla sobre la
naturaleza de lo poético, que para él lleva al espectador a una mayor emotividad y
estimulo por medio del montaje y de la sintesis que realiza al describir el mundo:
“La vida esta organizada de una forma mas poética que lo que suelen imaginarse
(...). Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan grabadas en nuestro corazén y
nuestra mente sencillamente como impulso” (Tarkovski, 1991, p. 39).
Para entender lo poético segun Tarkovski, es necesario que entendamos que estos
elementos o recuerdos que quedan grabados en nuestra memoria se organizan
como pequefias partes de celuloide, unidas con la goma de nuestra vision sobre el
mundo. Asi funciona el montaje en el cine y la poesia y esta es una de las cualidades
de lo poético.
Amar, en su ensayo Poesia y cine: un ensayo sobre la palabra y la imagen (2012)
nos introduce a estos dos mundos poéticos con esta frase de Epstain:
Todo arte y toda poesia tienden esencialmente a suscitar, en el estado de
vigilia, un suefio mas o menos organizado, una ensofiacion en cuya trama se
mezclan en variada proporcion las dos actividades del espiritu: una de l6gica
razonadora, otra de encadenamiento sentimental (Epstain, 1957, p. 88).

En esta afirmacion se nombra al espiritu y en este punto podemos entender como
lo poético tiene una fuerte relacién con la espiritualidad, o como diria Tarkovski, con
lo sagrado. Esto sucede porque la simbologia intrinseca en el cine y la poesia y su
estructura onirica son elementos del lenguaje del inconsciente y es este el que se
comunica directamente con nuestro espiritu. Esto lo afirma Jodorovsky, un cineasta
caracterizado por hablar mucho sobre el poder del inconsciente, en su libro
Psicomagia (1995) y en varias de sus peliculas. Podemos decir que la estructura de



lo poético se relaciona con los suefios mezclando la logica con el sentimentalismo
en armonia.

Sobre el cine poético y la poesia, Amar nos dice que: “ambas artes, son ritmo y
montaje, fragmentacion y velocidad, metafora y estética, aparte de ser ambas la
expresion maxima de la representacion de la belleza y el deleite” (Amar, “Poesia y
cine: un ensayo sobre la palabray laimagen”. 2012. p.6). Por lo tanto, con la belleza
que el cine y la poesia emanan llegamos a un estado de hipnosis consiente, de
estimulacion de nuestros sentidos y a una catarsis de deleite estético en nuestro
interior. La belleza no requiere ninguna forma de explicacion porque no llega
directamente a nuestro lado consciente sino a nuestro inconsciente que capta todo

a través de los sentidos y de los simbolos que se filtran en una pelicula o un poema.

Lo poético, entonces, es una cualidad ecléctica que reune la belleza en su definicion
mas pura, la espiritualidad como lenguaje, los rasgos de la estructura onirica de los
suefos y recuerdos, y los monta con armonia para hacer que el espectador perciba

con gran emotividad todos sus pinchazos.



2. Fundamentacién

2.1 ;Como se creael cine?
La idea de retratar nuestro tiempo en el espacio nace desde el origen de la
humanidad. Desde el principio de los tiempos hemos sentido una admiracion
profunda por entender, crear, fijar y reproducir al tiempo y al movimiento. Somos
movimiento, vivimos dentro del tiempo. La ciencia y el arte se han acompafiado en
esta busqueda hasta que en 1895 los hermanos Lumiére, victimas de esta
necesidad aumentada, transcendental, ineludible, crearon el cinematdgrafo.

El tiempo es el alma del cine, la gente va a ver peliculas por el tiempo fugado,

perdido o no obtenido. Vamos al cine buscando experiencia de vida y

hacemos cine para detener el tiempo, para fijarlo y que no se nos escape

nuestra existencia” (Tarkovski, 1991, p.82).

La gente empezaba a percibir el tiempo de forma diferente, los seres humanos nos
pareciamos a maquinas fijadas a un reloj dentro de un horario. El tiempo ya no
dependia de nosotros, nuestro tiempo era controlado. A pesar del apresurado
movimiento, las personas no sentian el significado oculto en cada paso. Nos
estabamos alejando de nuestro movimiento individual y se nos estaba cortando las
alas del tiempo propio. El cine nace en la época precisa y se desarrolla lentamente
haciéndonos pasar por etapas, la primera mas documental en la que observdbamos
a nuestro alrededor y entendiamos nuestros propios movimientos y tiempos. Luego
aprendimos a jugar con la imagen, se conjugaron las diferentes artes para obtener

un arte narrativo, espacial, temporal, ludico y poético.

El cine en su época silente es mezclado con intertitulos, palabras que expresaban
emociones 0 acciones necesarias para la historia o los personajes. Nos ubican en
el tiempo o esconden aspectos narrativos que luego vamos descubriendo gracias a
las imagenes. Por ejemplo, en la pelicula documental Nanook, el esquimal (Flaherty,
1922) se usan intertitulos para ahondar en los momentos que estamos viendo,

ubicarnos en el tiempo y darles un nombre a los personajes.



Nanook comes to prepare
-:)r the summer journey
down river to the trade
vost of the white man and
to the salmon and walrus

fishin% grou.nds at sea.

Figura 1. Fotogramas de la pelicula Nanook el esquimal de Flaherty R. J. (1922).
Tomado de (Youtube 2012)

Por otro lado, en El gabinete del Dr Caligari (Robert Wiene, 1920) el tiempo se divide
en actos claramente marcados con palabras, un juego con el tiempo y su
organizacion. Se introducian didlogos necesarios para entender mejor la historia y
existe una estética coherente entre las imagenes y la fuente que utilizaron para
introducir las palabras y asi, introducirnos en este mundo expresionista, tétrico,

oscuro e hipnético.

Figura 2. Fotogramas de la pelicula Le Cabinet du Docteur Caligari = Das Kabinett
des Doktor Caligari de Robert, W. (1920). Tomado de (Youtube 2006)



Los intertitulos, con la llegada del sonido al cine, dejaron de ser una necesidad
narrativa y se empezaron a usar para representar el lenguaje y estética de algunas
peliculas. En los afios 60 tenemos como insigne ejemplo a Godard, un director
perteneciente a la corriente de la Nouvelle Vague en Francia. El usa intertitulos en
varias de sus peliculas para contar partes de la historia. Ademas, este director tiene
un interesante manejo de las fuentes para diferenciar la estética de sus filmes. En
su obra, Une femme est une femme (1961), Godard nos presenta a los tres
protagonistas de este filme de una forma casi teatral, mostrandonos que la historia
gira alrededor de los tres. Todo el filme se va desarrollando con un lenguaje muy
similar al teatro, los personajes luego de presentarse rompen la cuarta pared,
agradecen a su publico y crean una obra para nosotros. Godard usa las palabras
para acercarnos al cine silente y a su teatralidad, durante toda la pelicula las

palabras son parte del juego que llevan los personajes.

Figura 3. Fotogramas de la pelicula Une femme est une femme de Jean, G. L.
Tomado de (Youtube 2005)

Les Carabiniers (1963) es una pelicula que nos acerca mucho mas al cine silente
incluso por sus referencias dentro de la pelicula a filmes de esta época. Godard es

muy explicito al usar las palabras (intertitulos): un narrador nos explica los



sentimientos de los soldados, los soldados escriben cartas y vemos las palabras
gue expresan sus deseos e impresiones. Godard nos muestra una mirada muy
poética de la guerra, observando en palabras los sentimientos reales de los
protagonistas, la guerra se convierte en el fraude en el que todas nuestras
generaciones han caido y caeran, un hecho fantasioso y sin sentido. Una reflexion
en la que las palabras son necesarias para mostrarnos las esperanzas que se

esconden detras de los suefios.

Figura 4. Fotogramas de la pelicula Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de
(Youtube 2009)

Traduccién de los textos: ¢Qué hacen los soldados antes de la batalla? Antes de la batalla los
soldados se asustan.



Figura 5. Fotograma de la pelicula Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de
(Youtube 2009)

Traduccién de los textos: Todos los dias las mismas palabras: cadaveres, descomposicién,

decadencia, muerte, etc.

Figura 6. Fotogramas de la pelicula Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de
(Youtube 2009)
Traduccién de los textos: De aqui en adelante, los dos hermanos durmieron por una eternidad,

creyendo que el cerebro, en decadencia, funciona mas alla de la muerte, y sus suefios son los que
constituyen el Paraiso.
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Por otro lado, con respecto al cine contemporaneo, Gaspar Noé usa los intertitulos
para dividir la temporalidad en sus peliculas. En su cortometraje Carne (1991) las
palabras van marcando el crecimiento de la protagonista, el tiempo pasa cada vez
mas rapido. Se va marcando una rutina que parece no tener final. Asi el director nos
muestra el mundo de los padres con hijos especiales donde el tiempo sigue
andando pero la rutina sigue siendo muy parecida, la mente de sus hijos no crece y
sus costumbres se quedan estéticas. Luego se da una ruptura en esta temporalidad
circular y las palabras se usan dos veces mas dentro de la historia para mostrarnos
los sentimientos de un padre detras de los cambios mas inesperados que tiene la
vida.

QUELQUES MOIS

PLUS TARD

N'IMPORTE QuI
PEUT TOUT PERDRE
EN UNE SECONDE

PUEDES PERDER TODO LO QUE
TIENES EN UN SEGUNDO

Figura 7. Fotogramas del cortometraje Carne de Gaspar, N. (Director). (2013)
Tomado de (Youtube 2015)

Los intertitulos, o las palabras, a lo largo de la historia de la creacion del cine, han
ocupado un espacio en el que las letras se interponen con las imagenes. La palabra
y la imagen son lenguajes diferentes pero, dentro del cine se acompafnan para:
dividir el tiempo y crear un ritmo en una pelicula, asi se complementa la estética a
la hora de crear un universo verosimil, para ahondar en los sentimientos mas
profundos de los personajes. Dichos sentimientos son tan profundos que deben ser
expresados con palabras para entenderlos, dandole una pista al espectador sobre
la intencion que tuvo el director al hacer una pelicula, o incluso narrativamente
presentar conflictos entre personajes.



11

La materia prima del cine son las imagenes, pero las palabras presentadas en una
pantalla se convierten automaticamente en eso: representaciones pictoricas pero
con una diferente lectura que por su determinacién y capacidad de abarcar otros

sentidos tienen un efecto muy fuerte en el espectador.

El cortometraje El lienzo roto (Milena Marin, 2019) nace de una interrelacion directa
con la palabra, la palabra que inspira al cine. El lienzo roto habla de una mujer de
30 afios, Luana, que intenta convencer a su psicologo, Dante, de que su cuerpo
esta cubierto de tatuajes. El psicologo, por su lado trata de persuadirla de que su
problema no son los tatuajes, si no su imaginacion fantasiosa. Luana manipula el
carifio de Dante y lo mete en su realidad. Dante ve los tatuajes de Luana y duda
sobre su verdad. Luana, es mi retrato de Emmy, la mujer ilustrada del cuento de
Bradbury (1989). Para hacer este cortometraje el cuento se mezcld con recuerdos
gue facilmente se confunden con suefios. Los intertitulos conectan los sentimientos
mas profundos de Luana con la historia y se da una conexion directa con la poesia
gue hace referencia a los origenes de este filme y a su lado poético. También
aportan narrativamente para darnos una pista del final y se mezclan con la estética

creando un solo universo conjunto.

Como guiaiera

dejaz de Jer d)’ll/ Y adi ne a/mga e
: en eale mar diariamenle

como Quisiera dejar de ser afu) y que b gente ya po quiera,

edeonderge de mi frie,

Figura 8. Fotogramas del cortometraje El lienzo roto [Pelicula].
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2.2 ;,Como se crea la poesia?

La poesia es un arte mucho mas antiguo que el cine. Los poetas representan
sentimientos humanos con belleza, los combinan ritmicamente y mediante versos
crean imagenes nuevas de conciencia y armonia. En el libro Historia de la teoria
de la literatura (1998), de Asensi Pérez, se mencionan jeroglificos escritos que datan
de hace veinte cinco mil afios antes de Cristo, escritos por los sumerios. La
necesidad de hacer poesia, al igual que de hacer cine, nacié junto con la
humanidad. La poesia ha recorrido cientos de caminos desde la poesia dramética,
épica, didactica, religiosa, cientifica, lirica, el romanticismo, la satira, de resistencia,
hermética y contemporanea (¢ Larousse, “Qu’est-ce que la poésie?” 2019). Si
leemos todos los nombres con los que han clasificado a la poesia podemos notar
gue esta ha recorrido todos los aspectos y preocupaciones filosoficas que ha
recorrido la humanidad. Las personas hemos transformado la poesia de acuerdo a
las necesidades de la época.

Mayakovsky nace en una época de profunda presion para los socialistas, sus
palabras son las palabras de un sofiador, viven y reviven en nuestro interior al leer
sus poemas. La presion que sentia Mayakovsky es la presion de muchas
generaciones de artistas, poetas y cineastas oprimidos que intentan encender la

llama de la conciencia con sus versos o imagenes.

Mayakovsky aparece ante los lectores no solo como un demoledor de todo lo
caduco, se revela ademas como un humanista con el corazon lacerado por
el desbarajuste reinante en el mundo, lleno de ira por la injusticia de un
régimen social en el que unos millares de individuos viven como parasitos a
costa del trabajo y los sufrimientos de millones de seres humanos. (Vladimir
llich Lenin, 2017, p. 13)

Mayakovsky ademas de poeta fue guionista. Esta relacion con el cine hace que sus
poemas evoquen imagenes en cada verso. Sus poemas son llamados al despertar

de su pueblo, son palabras que también son sintomas de la soledad que vivi6 en su
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lucha y son referencias a un mundo que solo pueden imaginar los poetas. Esto se

refleja en su Poema tres de Mayakovsky (1930):

Son cerca de las dos,
ya te habras acostado,
en la noche,
la via lactea es una oka de plata.
Como se dice,
el incidente esta zanjado,
la barca del amor,
se ha estrellado con la vida cotidiana.
Estoy en paz con la vida.
No vale la pena,
enumerar dolores,
malos momentos,
ofensas mutuas.
Fijate:
iQué paz en el universo!
La noche, impuso al cielo,
Un tributo estelar.
Esta es la hora
en la que uno se levanta y habla,
a los siglos,
a la historia,

al universo.

Se ve a la noche y se ve un increible cielo estrellado lleno de preguntas, evocador
de recuerdos. La noche silenciosa en la que las personas duermen y algunas almas
estan despiertas. Mayakovsky viendo a su ventana, en el interior de su cuarto le

habla al tiempo y al espacio y asi, nos habla también a todos nosotros. Su espiritu
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estd en paz, una paz tan nueva que es necesario nombrarla para que sea real. A
este sentimiento le acompana la tristeza de lo irremediable, el fatal ahogo al que
todos nos dirigimos tarde o temprano, la imposibilidad de volver atras y recuperar el
tiempo fugado. Cada pausa es un suspiro que alarga o acorta un sentimiento, el
ritmo de sus latidos se combina con el ritmo con el que escribe su mano. El poeta
reflexiona, afirmay con sus cuartetos forma un canto final. Mayakovsky escribio este
poema antes de suicidarse, y mediante el poema, el suicidio, mas que un acto de
evasion, se convierte en un acto de reposo.

Rafael Nufiez, en su libro La poesia (2008), afirma que esta es un lenguaje que
representa la realidad. Nufiez nos habla sobre el concepto de poesia en el cual las
palabras no reproducen al objeto del que se esta hablando, sino que lo sustituyen.
Es decir, crean un nuevo significado en nuestra cabeza que responde a nuestras
necesidades y expresiones mas intimas del mundo (p. 75).

La poesia, asi como el cine, nacié de la necesidad humana de imitar a la realidad,
como afirmaba Aristételes en su libro La poética (323 a.C):

“La imitacion es natural para el hombre desde la infancia, y esta es una de sus
ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las criaturas mas

imitadoras del mundo, y aprende desde el comienzo por imitacion”. (p.7)

Dentro de la poesia, un género muy estudiado por los cineastas es el Haiku.
Tarkovski afirma que el haiku tienen gran similitud con el cine porque “es una poesia
breve que a través de palabras se refiere a una imagen precisa, mecanismo que el
cine realiza a travées del montaje” (p.139).

Yosa Buson fue un reconocido pintor y poeta japonés muy conocido por sus haikus
(Poetry Foundation, 1782):

Melancolia,
mas que el afio pasado:

tarde de otofo.
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“El lector de un haiku tiene que perderse en €l como la naturaleza, tiene que dejarse
caer en él como un cosmos” (Tarkovski, p.128). El haiku tiene la caracteristica de
infinito de la que habla Tarkovski, en tres lineas se puede resumir el universo entero
0 cosas tan grades que superan nuestras unidades de medida racionales, de nuevo
la poesia hablandole directamente al todo eterno.

Este es uno de los poemas que habita en el cortometraje El lienzo roto (Milena
Marin, 2019), donde el poema habla con elementos eternos, los colores. Estos les
hablan a sentimientos infinitos como la insatisfaccion del ser humano consigo
mismo, la constante comparacion en nuestras cabezas con otras personas y la
necesidad profunda que tenemos (y que tiene la protagonista del cortometraje) de

estar rodeados de otras personas:

Poema de las horas nulas (Milena Marin, 2019)
Como quisiera dejar de ser  azul,
y emprender el camino
hacia un color mas clarito,
amarillo me quiero,
negro cCompromiso,
caminar con la ironia del verde,
complicarme
con la fragilidad del blanco,
gue de mis colores salgan luceros
Y No rios.
Y asi no ahogarme en este mar
diariamente.
Reflejar mi rojizo morado a las nubes,
como quisiera dejar de ser azul,
y que la gente ya no quiera

esconderse de mi frio.
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La poesia es un tipo de lenguaje en el que las palabras se tejen, se entrelazan, se
enredan, se acompafian, juntandose en nuevos significados, juntas son su propio
universo, separadas son palabras con significados propios. Se amarran con
armonia y ritmo a partes de la vida; tienen una estética dentro de cada verso, nos
hacen respirar realidad, imitan a la vida. La poesia es un canto eterno de
agradecimiento a la vida o puede ser un llanto desconsolado a la eternidad del
tiempo. Es poder percibir cosas que no todos pueden y, con esta mirada, descubrir,
sin la necesidad de buscar, belleza en cada paso que damos.

2.3 Elementos intermediales entre el cine y la poesia a través de
Tarkovski y Mayakovsky
2.3.1 Eltiempoenelcineyenlapoesiaparalacreacion de El lienzo

roto

El tiempo existe de forma cronoldgica, hemos creado unidades de medicion muy
exactas para poder convertir a la idea abstracta del tiempo en algo concreto y facil
de identificar, que podamos controlar con segundos o hasta con siglos. Para
Deleuze en su libro La imagen-tiempo (1985) esta forma de concebir al tiempo es
estéril por lo que lo cambia por un tiempo heterogéneo: “el tiempo no es una linea
desplegada que se puede medir, cada vector del tiempo no es una derivacion del
anterior” (p.110). El tiempo para Deleuze es una combinacion de lo que llamamos
presente, pasado y futuro. El presente se crea por medio de habitos que nos
convierten en un yo contemplativo. El pasado es contemporaneo al presente, el
pasado nunca pasa, cuando recordamos, tenemos que viajar al pasado desde
nuestro presente. El futuro tiene que ser imprevisible, un futuro que se vive como
un lanzamiento de dados, el azar, el tiempo de la creacién; en el futuro no hay
verdad porgue siempre se genera algo nuevo (Deleuze, 1985). Este entendimiento
no lineal sino mas bien triangular del tiempo es el que llevé al ser humano a crear
el cine. Tarkovski lo pone de esta forma en su libro Esculpir en el tiempo (1991): el
hombre por primera vez en la historia del arte y la cultura, habia encontrado la
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posibilidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo todas las

veces que quisiera, incluso eternamente (p.81).

El tiempo en la poesia circula de forma similar al cine. La poesia también tiene la
capacidad de alargar o acortar momentos, Asi como los personajes son los que, en
cierta forma, toman el control del tiempo en una pelicula en un poema existen estos
personajes y cada ser tiene su tiempo individual. Es la voz la que se encarga de
manejar el ritmo, las pausas y las emociones que son parte del tiempo de un poema.
En la poesia también podemos hablar de un tiempo que conjuga sus tres etapas, el
pasado, presente y futuro. La poesia y el cine recuerdan y suefian desde su
presente.

Un elemento del tiempo en la poesia y el cine es el ritmo, dentro del cine cada
pelicula tiene su ritmo y como afirma Tarkovski (1991): cada toma tiene un tiempo
gue constituye su sentido profundo y propio y que hay hacerlo surgir del marmol,
esculpir (p.20)

En la pelicula El espejo (1975), el tiempo en la poesia y en las imagenes se conjuga
haciéndonos sentir que al terminar el poema los versos contindan: la madre camina
hacia su casa y se escuchan los versos de Arseni Tarkovski, padre del cineasta.
Sus versos nos llevan a varias vidas, vistas por un mismo espejo, el recuerdo de la
nifiez y el presente, ¢son los mismos?, ¢ es el tiempo repitiéndose? Las imagenes
son actos simples y cotidianos, llenos de observacién, la contemplacion de la vida
dentro de la contemplacién. Se da un juego dimensional entre el poema al rol de la
madre, a su hermosura, a su eterno y arquetipico tiempo y sus imagenes. Los versos
callan y llegan los gritos, pero aun sentimos el lenguaje poético en sus imagenes.
El incendio, el desastre, los nifios corriendo, detras de ellos cae una copa de la
mesa, libre, viva. La madre se hecha agua en el rostro mientras un hombre corre
desesperado a la casa. La tragedia de lo incontrolable es una pausa y no una lucha.
El ritmo nos lleva a entender que el tiempo se repite, las cosas que no puedes

cambiar existen.
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En la poesia tenemos la libertad de jugar con el tiempo, como afirma Nufiez en su
libro La Poesia (2003), la poesia es un juego: “en el que se mezclan vigilia y suefio,
realidad y ensofiacion, que otorga a quien lo experimenta el dominio del espacio y
del tiempo, y que permite la percepcion de la realidad de las cosas, més alla de sus
engafosas apariencias”. En el cine, el tiempo, es su materia prima, a pesar de que
podamos jugar con el tiempo también existen peligros que hacen que este se
desligue de larealidad y pierda su sentido. Al respecto Tarkovski menciona que “por
eso le molesta a uno los pretenciosos deseos del actual cine poético, de distanciarse
del hecho, del realismo del tiempo” (Esculpir en el tiempo, p.88). Con esto se refiere
a que el tiempo también tiene ciertas reglas y que a pesar de que se lo perciba de
forma subjetiva es importante tener en cuenta que existe y que tiene conexiones
gue unen al pasado con el presente y el futuro, y que estas conexiones siempre

deben tener una légica.

En el cortometraje El lienzo roto (Milena Marin, 2019), el tiempo se combina entre
el recuerdo, el presente y el suefio. Los tres estados son uno solo, el pasado de
Luana forma parte de su presente, su futuro es su deseo y sus deseos también son
internos. La logica dentro del tiempo de este cortometraje es todas las partes del
tiempo. En el Poema de las horas nulas (Milena Marin, 2019), también se crea este
juego con el tiempo, el pasado forma los deseos de presente, el futuro es el deseo

gue tiene el presente:

Como quisiera dejar de ser  azul,
gue de mis colores salgan luceros

Y No rios.
Y asi no ahogarme en este mar

diariamente.



Figura 10. Fotograma del cortometraje El lienzo roto [Pelicula]

Figura 11. Fotograma del cortometraje El lienzo roto [Pelicula]
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2.3.2 El montaje de una peliculay de una poesia. Analisis del

montaje en El lienzo roto

El montaje es el principal elemento del cine, el que lo diferencia de otras artes. El
montaje es el que une y da a estructura, ritmo y significado a toda la pelicula. En la
poesia el montaje también le da unidad a una pieza, sugiere el ritmo con el que
vamos a leer y todos sus versos, solo juntos, pueden dar un significado general de
lo que estamos leyendo.

En el texto Métodos de montaje (1989) de Sergei Einsenstein se explican algunas
categorias del montaje narrativo como el montaje métrico, ritmico, tonal, armonico
e intelectual sin embargo no se hara énfasis en tipos de montaje narrativos sino mas

bien en su teoria de montaje por atracciones:

En lugar de ofrecer una reproduccion estatica del acontecimiento dado
exigido por el tema, y la posibilidad de su solucion solamente a través de la
accion logicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un nuevo
procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente
elegidas, independientes (incluso fuera de la composicion dada y de la
vinculacién narrativa de los personajes), pero con una orientacién precisa
hacia un determinado efecto tematico final. (Eisenstein & Gubern,
Reflexiones de un cineasta, 1990, p. 127).

El montaje por atracciones tiene el mismo objetivo que tiene el montaje por
correspondencias que explica Amiel en su libro Estética del montaje (2005): “con el
cudl es posible aproximar imagenes distanciadas en el espacio y el tiempo y que
entre si no parecian dispuestas a ser acercadas” (p.124). A estos tipos de montaje
los podemos acercar mucho mas a la poesia porque se juntan palabras que juntas
forman una unidad. El cine poético no solo cumple una funcion narrativa, si no que
nos da una sensacién poética del manejo del tiempo en el que se conjugan los

tiempos. Al respecto Tarkovski menciona que: “La relacidén poética lleva a una mayor
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emotividad y estimula al espectador” (p.36) “Una estructura poética no necesita
declaraciones de ningun tipo. La fuerza del arte esté en otro lado, en su fuerza de
conviccién emocional” (p.70). Un montaje por correspondencias no nos da
necesariamente un significado claro, ni una estructura que podamos seguir. Sobre
este tipo de montaje Amiel afirma que: “en cierta manera es la paradoja de la poesia,
cuyo principio es tan musical como pictorico” (p. 134). Esto quiere decir que este
tipo de montaje no une a la pelicula mediante su historia sino mas bien mediante

expresiones, sentimientos, sensaciones y sugerencias.

En su libro, Nufiez nos explica un pensamiento muy acertado de Yurkievich sobre
este arte: la poesia es el Unico género capaz de operar sincrobnicamente en todos
los niveles linguisticos, de moverse diacronicamente en todos los tiempos y
espacios verbales” (p.166). Esto le brinda a la poesia posibilidades de montaje casi
infinitas, muy parecido al montaje por correspondencias que tiene su corazén en la
emotividad del espectador. Para montar un poema es necesario percibir el tiempo y
todos los elementos que rodean a su espacio para luego mostrar nuestra vision real
y sincera de los sentimientos que nos llegan, de las emociones que queremos dejar
ir o encerrar. Montar un poema es trabajar con pausas, con lirica, es mover el tiempo

de acuerdo a nuestra percepcion.
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3. Conclusiones: ¢Qué esy addnde nos lleva el cine poético?

El cine poético es un tipo de cine que puede tener un sinfin de interpretaciones
gracias a que usan arquetipos, imagenes que son infinitas, que pueden significar
muchas cosas y traspasar las barreras del tiempo. Abarcan el todo. La interrelacion
de la poesiay el cine en general, existen gracias a que ambas son artes temporales,
tienen un juego constante con el tiempo, el cine y la poesia nos brindan una imagen
del tiempo, nos ensefian a crear nuestra propia percepcion del tiempo. EI montaje
o la unién en el cine poético se da mediante la relacion de sentimientos o
sensaciones que se quieran expresar, utiliza al tiempo y al ritmo para empalmar la

historia.

En el cortometraje El lienzo roto (Milena Marin, 2019) la poesia y el cine conviven,
se usan lenguajes temporales, cercanos, poéticos, para que las imagenes se
sientan mas cercanas y forme un todo. El montaje se plante6 de esta forma: se unen
los sentimientos de Luana a lo largo del tiempo, se sugieren momentos al
espectador, su ritmo estd marcado por el sonido de una mosca que observa el
tiempo. La poesia es un reflejo del alma de Luana. Se encuentra el sentimiento que
ella siente y se lo transmite, primero al poema y luego al cortometraje. El sentimiento

como espacio.

Finalmente, se concluye que, el cine poético puede convertirse en muchas cosas
precisamente porque no se apega a férmulas, es decir tiene un sinfin de
posibilidades. Te acerca més a las cosas esenciales, a la raiz de lo que se quiere
decir y a nuevas formas de entender, percibir y representar el tiempo.
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EL LIENZO ROTO
Por

MILENA MARIN

EL LIENZO ROTO
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ESCUELA DE CINE
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INT. PASILLO CASA LUANA. NOCHE 1

Hay una cortina roja y pesada, delante de la cortina hay una
mesa de teléfono con un teléfono antiguo de discogiratorio.
Nos alejamos del teléfono lentamente. En la cortina aparece
el titulo:

EL LIENZO ROTO

Nos seguimos alejando lentamente de la cortina y se ve un
pasillo largo con paredes desgastadas y puertas de tono rosa
pastel. En las paredes hay collages enmarcados, figuras
religiosas y figuras obsenas. Cuando llegamos al final del
pasillo entra una mujer apresurada, LUANA (30) camina de
prisa, tiene ganas de hacer pipi sus piernas se juntan y se
abren, ella se toca la pubis y camina muy rapido, busca
desesperadamente un bafo. Seguimos lentamente a Luana. Se ve
su cuerpo completo en el pasillo. Ella abre una puerta a la
izquierda del pasillo y entra. Luana sale por una puerta a
la derecha del pasillo. Sigue muy apurada y camina de forma
extrafna juntando sus piernas y saltando. Entra a otra puerta
en la i1zquierda y sale por una de las puertas que esta en la
derecha del pasillo. Se escucha una mosca que empieza a
seguirla. Luana regresa a ver a todos lados buscando la
mosca. Solo se escucha el sonido de la mosca pero no la
vemos. Luana mueve sus manos para quitarse a la mosca de
encima. Sigue teniendo muchas ganas de hacer pipi, se toca
la vagina y sus piernas se mueven intentando caminar con las
piernas lo mas cerradas posibles. Al final del pasillo hay
una puerta de la que sale una luz con un tono rojo. Luana
entra apurada.

INT. BANO. NOCHE 2

Luana entra al bafio, es un bafio muy pequefio, el bafio tiene
un tapizado de formas y tiene una luz roja fuerte. El rostro
de Luana se ve incomodo, ella se desviste. EIl sonido de la
mosca sigue molestando a Luana. La mosca se choca con el
foco rojo. Luana hace pipil y su rostro muestra una sensacion
de alivio inmenso. El sonido del pipi es como de un liquido
muy espeso y fuerte. La mosca entra a cuadro y lamolesta.
Ella sigue haciendo pipi. La mosca la ataca y el sonido se
vuelve muy iIntenso.

CORTE A
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INT. CUARTO DE LUANA. DIA 3
(0-5)

Sonido de mosca

Vemos desde arriba el cuarto de Luana, ella estd en posicion
fetal. Luana se despierta en su habitacidén, usa una pijama
enteriza que le cubre todo el cuerpo. Tiene un edreddn que
se ve muy pesado encima de ella. Luana abre su cobija y se
da cuenta que estéd dormida en un charco de pipi. Salta a un
costado de la cama y toca el charco, se huele los dedos.
Luana se levanta de la cama y sale de cuadro.

CORTE A

INT. BANO DE LUANA. DIA 4

Luana estd en un bafio muy amplio, a su izquierda hay una
tina y a su derecha una ducha, Luana abre la ducha, el
sonido del agua de la ducha es muy pesado como si muchisima
agua estuviese cayendo, la ducha esta rodeada por una
cortina transparente. Luana esta llorando. Entra con su ropa
puesta. Detras del sonido de la ducha se escucha el teléfono
sonar varias veces. Su rostro refleja mucho dolor. Ella se
toca el estdémago, agacha un poco su espalda y Ilora mucho,
de su boca no sale ningun ruido, solo pequefios gemidos, pero
por su expresion pareciera que estuviese gritando. Vemos el
agua irse por el cifon. Detras del sonido del agua se
escucha la voz de Luana.

DANTE
(ALG?

LUANA
¢Dante?

Se escucha como se cierra el agua de la ducha. Vemos pocas
gotas cayendo de la ducha.

DANTE
,Quién es?

LUANA
Soy Luana Dante.

Hay unos segundos se silencio. Se escucha el sonido del
metal cuando se abre la cortina. Es un chirrido molesto.
Ya volvi, ¢te puedo visitar mafana?

Se escucha el sonido de una mosca.

(CONTINUED)



CONTINUED: 3.

DANTE
¢Puedes venir hoy?
LUANA
(sollozando)
S1 puedo.
CORTE A
INT. CONSULTORIO. DIA 5

El consultorio es un cuarto espacioso, tiene un tapizado art
decé antiguo. Al frente de la puerta hay una ventan con
rejas con cortinas transparentes. Hay dos sillones, uno para
una persona y otro grande. Al frente de la ventana hay un
escritorio. En el lado derecho de este hay un estante con
muchos libros de psicologia y sobre suefos. Luana ve la
ventana, esta dispersa y su espalda estd un poco encorvada,
se refriega las manos, tiene los ojos llenos de lagrimas,
sus ojos tienen un tono amarillo. A lado de Luana en el
sillén estd sentado Dante en la misma posicién gque Luana.

LUANA
Tengo un secreto Dante.

Luana se acerca a Dante, se arrodilla sobre sus piernasy
las abraza. Dante la ve con pena y la hace para atras.
Confio tanto en ti que sé que puedo
contarte esto.

Luana ve a Dante a los ojos.
Todo mi cuerpo esta lleno de
tatuajes.

Luana ve a Dante a los ojos. i
Por eso es que ya no puedo ver mi
cuerpo Dante. Estos dias han sido

tan duros.
DANTE

¢Todo tu cuerpo Luana?
LUANA

Si1 Dante, estos meses han pasado
tantas cosas, no te he llamado
porgque he sido tan feliz.

Dante la observa y se levanta del silldén, se dirige a su

escritorio y busca algo. Luana se sienta en el sillongrande
y se recuesta.

(CONTINUED)



CONTINUED: 4.

LUANA
¢Recuerdas mi suefio cuando era
nifa?

Luana mira uno de los cuadros de Dante.

CORTE A

INT. PASILLO CASA LUANA. NOCHE 6

Luana entra por una de las puertas del pasillo, seescucha
el sonido de una television.

INT. SALA DE LUANA. NOCHE 7

Luana observa desde la puerta. Esta en una sala con pocos
muebles. Se ve una televisdn cuadrada con antena, la
televisiodn esta encendida, en la televisidén se ven imagenes
de telenovelas antiguas. En uno de los sillones esta sentado
un hombre, solo se ven sus pies, a lado esta LUANA (10)
sentada en una alfombra circular, ella esta jugando con dos
mufiecas mujeres y un mufleco hombre, la nifa hace que las
mufiecas iInteractuen con el mufieco como si estuvieran
teniendo sexo. La nifia regresa a ver a Luana, tiene pintada
la cara como un gato y sus ojos tienen un tono amarillo.

CORTE A

INT. CONSULTORIO. DIA 8

Luana sigue recostada vemos sus o0jos, son del mismo color
que los de la nina. Dante sigue buscando algo en su
escritorio.

LUANA
Cuando era nifa queria irme lejos
de casa.

DANTE
cYa lo hiciste no?

LUANA
¢Cual es tu primer recuerdo en la
vida?

DANTE
Tengo tantos recuerdos. Recuerdo el
agua.

(CONTINUED)
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CONTINUED: 5.

LUANA o
Creo que empecé a tener conciencia
desde los 15 afnos, ¢eso es normal?

Luana se sienta y recuesta su cabeza en el sillon.
¢Cual es el primer recuerdo que
tienes sobre mi Dante?

DANTE
Cuando viniste por primera vez
tenfas unos 7,8 afos.

Hay unos segundos de silencio.

LUANA
Ese no es un recuerdo.

Luana suspira y pone una expresion muy triste en su rostro.

DANTE
cLucta sabe?

LUANA
Cuando se entere me va a mandar a
un convento, siempre quiso que me
alejara de esos pensamientos pero
yo naci para ser una obra de arte,
un espectaculo viviente.

Dante saca una caja de un cajon en el fondo.
DANTE
¢No crees Luana que todos, en
cierta forma, somos una obra de
arte?
Luana sonrie.

CORTE A

INT. PASILLO. NOCHE 9
Luana estad en el pasillo, escucha el sonido de la moscay
mira a su alrededor. Luana entra a otro de los cuartos.

INT. CUARTO. NOCHE 10
Luana observa desde la entrada de la puerta, en el centro
estd alumbrado un confesionario catélico con una cruz y un

cristo sangrante. En el fondo se ven varias figuras
religiosas. Al lado derecho del confesionario esta LUANA

(CONTINUED)
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(10) arrodillada con una corona blanca y un velo, tiene sus
manos en posicién de rezo. Dentro del confesionario solo se
ven los pies de un hombre, del confesionario sale un papel
tan largo que cae al suelo. Se escucha una voz que parece
salir de una grabadora.

\vioy4
cLe has mentido a tu madre?

NINA
(avergonzada)
Si
Se escucha el sonido de una maquina de escribir cada vez que
la nifia habla. Este sonido se repite con cada pregunta.

VOZ
cLe alzas la voz a tu madre?
NINA
(avergonzada)
A veces
VOZ
cHaces todos tus deberes?
NINA
(avergonzada)
Casi... todos

La nifa regresa a ver con mirada triste a Luana.

\vioy4
¢Rezas a diario el Padre Nuestro?

INT. PASILLO. NOCHE 11
Luana sale del cuarto y deja la puerta entreabierta. Se
escucha el sonido de la mosca y Luana empieza a rascarse el
brazo.

CORTE A

INT. CONSULTORIO. DIA 12

Luana esta rascandose el brazo, sigue sentada en el
consultorio. Dante se sienta sobre el escritorio.

LUANA
.,Qué buscabas Dante?

(CONTINUED)
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Dante se levanta y le pasa un cuaderno a Luana. Luana pasa
las hojas, ve los dibujos: hay una mosca, una pantera, un
lobo, una arana.

LUANA
cSon mis tatuajes?
DANTE
Son tus dibujos, los hiciste de
nifa.
LUANA
¢Cuando?

Dante regresa a ver a Luana confundido . Luana seiala la
pantera y regresa a ver su espalda.

LUANA

Tengo una asi justo en la espalda.
DANTE

¢,Puedo ver?
LUANA

No Dante

Luana solloza y pone una expresion muy triste.
Desde que me alejé del circo, del
tatuador y de mi otra vida no he
dejado que nadie vea mi cuerpo.

DANTE
¢Recuerdas cuando te alejaste del
circo Luana?, ¢hace cuanto tiempo
fue?

LUANA
Un mes tal vez. Siento la herida
tan fresca.

Vemos una licorera que tiene tapa de vidrio en formade
esfera, se ve a Dante al revés en el reflejo de esta.

CORTE A

EXT. FIESTA. NOCHE 13

Una luz de disco estd girando. Varias telas cuelgan del
techo, dan una apariencia circense. Hay muchas personas
vestidas elegantemente con trajes peculiares de circo, se
escucha mdsica de fiesta muy alta y muchas risas
escandalosas. En la reunidon todos bailan. Ella se acercaa

(CONTINUED)
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algunas personas y nadie le habla. Camina entre lagente
buscando a alguien.

LUANA
¢Han visto a?

La musica alta no deja escuchar a Luana, ella busca por
todos lados, pregunta a la gente, y algunos le ofrecen
tragos o no le responden. Luana se ve a si misma a los 8
anos.

Luana se sienta bajo un foco lejos de la gente, se ve muchas
moscas chocando contra la luz. De repente siente como todo
el cuerpo empieza a picarle y se rasca repetidamente.

INT. CONSULTORIO. DIA 14

Luana esta rascéndo§e la cabeza,_Dante toma su mano. Luana
ve a Dante con lagrimas en sus 0joOs.

LUANA
Dime la verdad Dante. Tengo tantas
dudas.

DANTE

Quiero ayudarte pero ya no estoy
seguro sobre la diferencia entre
verdad y mentira.

Luana se gqueda callada observando a Dante.
DANTE

Luana si quieres que te ayude, de
verdad, déjame ver tus tatuajes.

LUANA
No estoy lista Dante. Es tan
pronto.

DANTE

Entonces tal vez no debiste haber
vuelto, hemos pasado por esto
tantas veces.
Dante se levanta del silldéon. Luana se levanta detras de él.

LUANA
ST quiero que me ayudes Dante.

Dante se acerca a Luana y la toma fuerte por los brazos.
Dante mira a los ojos a Luana.

(CONTINUED)
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DANTE
TUu ya sabes todo Luana.

Dante le arranca un boton de la espalda a Luana. Luanagrita
desesperada, empuja a Dante y sale corriendo del i
consultorio. Dante bota las cosas que estan sobre el silldn.

CORTE A

INT. MESA DE TELEFONO. ATEMPORAL 15

Suena el teléfono que esta sobre una mesa. La madre de
Luana, LUCIA (70) una anciana de apariencia muy extrafa,
baja y extremadamente delgada, contesta.

LUCTA
(gritando)
Luana, es para ti. Es Dante.

Lucia deja el teléfono descolgado. Pasan varios segundos.

TRANSICION A

INT. MESA DE TELEFONO. ATEMPORAL 16

Suena el teléfono que esta sobre una mesa. Lucia pasa pero
no contesta.

CORTE A

INT. BANO. DIA 17

Luana estd en su bafio llenando la tina. Lleva una bata de
bafio de seda con formas de flores. Atras de ella se veuna
cortina transparente y sale un poco de humo por el calor.
Entra una luz hermosa por la ventana. Luana habla conella
misma y se rie. ElI sonido del agua es como de un rio muy
tranquilo. Suena el timbre de su casa. Luana regresa aver
por la ventana.

CORTE A

INT. CASA DE LUANA. DIA 18
Lucia, invita a pasar a Dante.
LUCTA

Dante! Luana se va a emocionar al
verte.

(CONTINUED)
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Dante se sienta en la sala de la casa. Es la sala de
television del suefio de Luana. Dante observa la sala. Tiene
cosas muy particulares, varios articulos religiosos, cruces,
virgenes y otros elementos viejos de ceramica, tiene un
montén de chuchertas y mufiecos pequefios. Lucia pone un vaso
de jugo sobre la mesa.

LUCIA
Estas en tu casa Dante. Luana esta
arriba.

DANTE

Lucia, tambiéen quiero hablar
contigo de esto, Luana ha recaido
otra vez.

Lucia se acerca a Dante, lo toma de las manos.

LUCIA
Luana sabe todo Dante. No te
preocupes por nada.

Dante observa los ojos de Lucia. Lucia suelta las manos de
Dante y se va. Dante toma el jugo y espera, y camina por la
sala Impaciente. Dante escucha el sonido de gotas de agua
cayendo, como si estuviese lloviendo.

DANTE
cLucta?, ¢Luana?

Dante sale de la sala.

CORTE A

INT. GRADAS DE LUANA. DIA 19

Dante ve un chorro de agua que cae por unas gradas antiguas
en forma de caracol. Luana observa a Dante desde arriba.
Dante ve arriba y ve que hay agua cayendo. Ve la sombra de
alguien moverse.

DANTE
¢Luana?

Dante sigue el agua y sube las gradas.
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INT. PASILLO DE LUANA. DIA 20

Luana pasa por alfrente de la mesa de teléfono muy contenta,
pisa el agua que estad regada en el suelo.

INT. BANO DE LUANA. DIA 21

Luana entra al bafo y deja la puerta abierta. En el bafio de
Luana hay agua desbordando la tina, Luana toca el agua con
su mano y juega. Siente un placer inmenso al tocar el agua.

INT. PASILLO DE LUANA. NOCHE 22

Dante entra al pasillo, ve que el agua viene del cuarto de
enfrente, tiene una expresion de confusién en su rostro,
como si recordara ese lugar. Pisa un poco de agua y se
acerca al cuarto de enfrente. Dante entra al cuarto. Escucha
el sonido de una mosca.

INT. BANO DE LUANA. DIA 23

La puerta del bafo esta abierta. Luana escucha las pisadas
de Dante.

DANTE
¢Luana, estas jugando conmigo?

Dante se acerca al bano. Cuando Luana escucha a Dante cerca
ella se desviste. Su cuerpo esta completamente lleno de
tatuajes. Todos son los animales que ella habia dibujado.
Dante estd aténito, se escucha el sonido de una mosca. Luana
entra al agua poco a poco. Dante pierde de vista a Luana y
busca a la mosca. Luana se recuesta en el agua, abre sus
brazos y los colores de sus tatuajes empiezan a salir de su
cuerpo. De su vagina sale un color rojo intenso. Ella se
limpia los tatuajes y el agua se empieza a volver de muchos
colores brillantes. Dante se acerca de nuevo a la puerta y
ve como empiezan a chorrear colores de la tina. Vemos los
colores moverse de formas diferentes con el agua, son
colores muy brillantes y hermosos.

CORTE A

INT. CONSULTORIO. NOCHE 24

Luana entra al consultorio usando una chaqueta larga rojade
terciopelo. Dante esta en su escritorio recogiendo los
dibujos que tiene extendidos ahi. Desde la ventana del
consultorio se ve la luna llena. Dante esta muy confundidoy

(CONTINUED)
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triste. ElI teléfono suena pero €l no contesta. Luana se
acerca a Dante, se pone contra la ventana y se saca la
chaqueta. Su cuerpo no tiene ningun tatuaje.

LUANA
Gracias Dante, me curaste.

El esta confundido y empieza a ver todo borroso de nuevo. El
cuerpo de Luana se ve borroso. Ella le sonrie a Dante, y se
va.



Cuento del Mes

-
Ecdetica

una librerig digital

La mujer tlustrada

Por Ray Bradbury

Cuando un nuevo paciente acierta a entrar en el consultorio y se tiende para balbucear una
sucinta banda de asociaciones libres, corresponde al psiquiatra que estd delante, detras o por
encima, decidir exactamente en qué puntos la anatomia del cliente esta en contacto con el divan.
En otras palabras, édénde se pone el paciente en contacto con la realidad? Algunas personas
parecen flotar a dos centimetros de cualquier superficie. No han visto tierra en tanto tiempo que
estdn un poco mareados. Pero otros gravitan, se aferran, empujan, clavan tan firmemente los
cuerpos en la realidad, que mucho después de haberse ido se encuentran sus formas de tigre y las
manchas de las garras en el tapizado. En el caso de Emma Fleet, el doctor George C. George tardd
mucho en decidir cual era el mueble y cudl la mujer y dénde lo primero tocaba lo segundo.

Porque para empezar, Emma Fleet se parecia a un divan.

—La sefiora Emma Fleet, doctor —anuncid la recepcionista.

El doctor George C. George se quedd sin aliento.

Porque era una experiencia traumatica ver a aquella mujer que derivaba por la puerta sin el
beneficio de un guardagujas o del equipo de mecdnicos que trabaja alrededor de los globos de
Pascua de Macy's tirando de los cables, guiando las macizas imagenes hasta algin eterno
cobertizo, mas alld. Emma Fleet entré veloz, y el piso se estremecié como si fuese la plataforma de

una enorme balanza.

El doctor George debié de haberse quedado otra vez sin aliento, mientras le calculaba a la mujer
unos doscientos kilos por lo bajo, pues ella le sonrié como si le hubiese leido el pensamiento.

—Doscientos uno y cuarto, para ser justos —dijo.

El doctor se descubrié observando los muebles.

—Oh, resistirdn muy bien —apunté la sefiora Fleet, y se senté. El divan chill6 como un perro
vagabundo. El doctor George se aclard la garganta.

—Antes que se ponga usted cdmoda —dijo—, creo mi deber decirle en seguida con toda honradez

gue nosotros en el campo de la psiquiatria no hemos conseguido inhibir el apetito. El problema del
pesoy la aumentacién ha escapado hasta ahora a nuestra competencia. Rara confesidn, quiza,
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pero si no reconociéramos nuestras propias incapacidades, nos engafariamos quizd a nosotros
mismos y estariamos recibiendo dinero con falsos pretextos. De modo que si ha venido usted a
buscar esa ayuda he de catalogarme entre los incapaces.

—Gracias por su honradez, doctor —dijo Emma Fleet—. Pero no quiero adelgazar. Preferiria que
me ayudara usted a aumentar otros cincuenta kilos, o quiza cien.

—iOh, no! —exclamé el doctor George.

—Oh, si. Pero mi corazén no permitird lo que mi alma querida y entrafiable soportaria con el
mayor gozo. Mi corazon fisico podria fallar ante las exigencias de amor de mi corazén y mi mente.

Emma Fleet suspird. El divdan también.

—Bueno, permitame que le informe. Estoy casada con Willy Fleet. Trabajamos en los Espectdculos
Ambulantes Dillbeck-Horsemann. Soy conocida con el nombre de la Dama Generosa. Y Willy...

Se incorpord del divan y se deslizd, o mas bien escolté a su propia sombra a lo largo del cuarto.
Abrié la puerta. Mas alld, en la sala de espera, un bastén en una mano, un sombrero de paja en la
otra, rigidamente sentado, contemplando la pared, habia un hombre mindsculo de pies
minusculos, manos minusculas y ojos minusculos de color azul brillante en una cabeza mindscula.
Media, a lo sumo, unos noventa centimetros de alto y pesaba quizd no mds de treinta kilos. Pero
una mirada de genio orgulloso, tenebroso, casi violento, resplandecia en la cara pequefia aunque
aspera.

—Ese es Willy Fleet —dijo Emma con amor, y cerrd la puerta. El divan, al sentarse, gimié de nuevo.
Emma echd una sonrisa radiante al psiquiatra que seguia contemplando, todavia conmocionado,
la puerta.

—No tienen hijos, desde luego —se oyd decir el psiquiatra.

—No tenemos hijos. —La sonrisa de Emma Fleet se detuvo un poco—. Pero ese no es mi
problema. Willy, en cierto modo, es mi hijo. Y en cierto modo, ademas de su mujer, soy su madre.
Todo tiene que ver con el tamafio, me imagino, y somos felices por la manera en que hemos
equilibrado las cosas.

—Bueno, si su problema no son los hijos, o el tamafio de usted o el de él, o los kilos de mas
entonces, équé...?

Emma Fleet respondié con una risita tolerante. Era una risa agradable, como la de una nifia que de
alguna manera estaba presa en aquel cuerpo enorme y en aquella garganta.
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—Paciencia, doctor. ¢{No deberiamos retroceder hasta encontrar el momento en que Willy y yo
nos conocimos? El doctor se encogié de hombros, se rié6 entre dientes y aflojo el cuerpo,
asintiendo.

—Bueno.

—En la escuela secundaria —dijo Emma Fleet— yo media un metro ochenta, y a los veintiun afios
hacia llegar la balanza a ciento veinticinco kilos. No necesito decirle que rara vez salia de excursion
en verano. La mayor parte del tiempo me quedaba en dique seco. Sin embargo tenia muchas
amigas a las que les gustaba mostrarse conmigo. La mayoria de ellas pesaban setenta y cinco kilos
y a mi lado se sentian esbeltas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no me preocupa mas. Willy lo
cambid todo.

—Willy parece ser un hombre bastante notable —se encontré diciendo el doctor George, contra
todas las normas.

—iOh, lo es, lo es! iEn él arde un fuego sin llama, una capacidad, un talento todavia sin descubrir,
sin utilizar! —Dijo Emma Fleet, con subita vehemencia—. iDios lo bendiga, entré en mi vida como
una tormenta de verano! Hace ocho afios habia ido yo con mis amigas a una feria ambulante el Dia
del Trabajo. Al final de la tarde, las chicas habian sido acaparadas todas por los muchachos que
pasaban y se las habian llevado. Yo me habia quedado sola con tres mufiecas, y un maletin de falso
cocodrilo y nada que hacer salvo poner nervioso al Hombre que Adivina el Peso, mirdndolo cada
vez que pasaba como si en cualquier momento fuera a pagarle para que él adivinase. Pero el
Hombre que Adivina el Peso no estaba nervioso. Luego de pasarle por delante tres veces, vi que
me miraba fijo. iCon respeto, si, con admiracién! ¢Y quién era el Hombre que Adivina el Peso?
Willy Fleet, naturalmente. La cuarta vez que pasé me llamé y me dijo que me daria un premio
gratis si le permitia adivinar mi peso. Estaba todo enfebrecido y excitado. Bailaba a mi alrededor.
Nunca me habian hecho tanto caso en mi vida. Me ruboricé. Me senti bien. Luego me senté en la
silla balanza. Oi que la aguja daba una vuelta completa, zumbando, y que Willy silbaba de placer.

“—ijCiento cuarenta y cinco kilos! —Exclamé— iDios mio, que encantadora! “—

¢Cémo dijo? —pregunté.

“—Que usted es la mujer mds encantadora del mundo —dijo Willy, mirdndome directamente a los
0jos.”

—Me ruboricé de nuevo. Me rei. Los dos nos reimos. Luego debo de haber llorado, alli sentada,
pues senti que él me tocaba el hombro, preocupado. Me miraba a la cara un poco temeroso.

“—¢Le he dicho algo malo? —me pregunté.
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“—No —sollocé, y después me fui tranquilizando—. Algo bueno, algo bueno. Es la primera vez que
alguien...

“—iQué?

“—Encuentra bien mi gordura.

“—Usted no es gorda —dijo—. Usted es ancha, alta, maravillosa. Miguel Angel la hubiera adorado.
Ticiano la hubiera adorado. Da Vinci la hubiera adorado. Sabian lo que hacian en aquellos tiempos.
El tamafo. El tamafio es todo. Yo lo sé. Mireme a mi. He viajado con los Enanos Singer durante seis
temporadas, con el nombre de Pulgarcito. Dios mio, estimada sefiora, usted viene de la parte mas
gloriosa del Renacimiento. Bernini, que edificé la columnata de San Pedro y las del altar, hubiera
dado su alma inmortal por conocer a alguien como usted.

“—iNo! —gemi—. Esta felicidad no es para mi. Sufriré tanto cuando usted calle. “—

Entonces no me callaré —dijo—, seforita...

“—Emma Gertz.

“—Emma —dijo—, ¢es usted casada?

“—¢Estd usted bromeando? “—

Emma, éle gustaria viajar? "—Nunca

he viajado.

“—Emma, esta feria se quedard en el pueblo una semana mas. Venga todas las noches, todos los
dias, ¢por qué no? Hable conmigo, condézcame. Al final de la semana, quién sabe, tal vez viaje

conmigo.

“—¢Qué estd usted insinuando? —dije, no enojada ni irritada ni nada, sino fascinada e intrigada
por el hecho de que alguien le hubiese ofrecido algo a la hija de Moby Dick.

“—Estoy insinuando matrimonio.”

—Willy Fleet me mird, respirando con esfuerzo, y tuve la impresidon de que estaba vestido de
alpinista, con sombrero, botas claveteadas, bastén y una cuerda colgada del hombro de nifio. Y
que si yo le preguntaba: ‘¢Por qué dice eso?’, él me contestaria: ‘Porque es usted’. Pero yo no le
pregunté y él no contestd. Nos quedamos alli en la noche, en el centro de la feria, hasta que por
fin tomé por el medio del camino, vacilante.
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“—ijEstoy borracha! —gemi— Oh, tan borracha y no he bebido nada.

“—ijAhora que la he encontrado —me grité Willy Fleet—, usted no se me escapara, acuérdese!”.

Aturdida y tambaledndome, cegada por esas grandes palabras masculinas cantadas con voz de
soprano, sali a tientas de la feria y volvi a casa.

A la semana siguiente estabamos casados.

Emma Fleet. se detuvo y se miré las ufias.

—¢éLe molestaria que le contara la luna de miel? —pregunté timidamente.

—No —dijo el doctor y en seguida bajé la voz, pues contestaba demasiado rapido—. Por favor,
siga.

—La luna de miel. —Emma emitié su voz mas humana.

La respuesta de todos los recintos de aquel cuerpo hizo vibrar el divan, la habitacién, al doctor, los
queridos huesos del doctor.

—La luna de miel... no fue corriente. El entrecejo del doctor se alzé apenas. Pasé la mirada de la
mujer a la puerta; del otro lado, en miniatura, estaba sentada la imagen de Edmund Hillary, el
hombre del Everest.

—Usted nunca ha visto una prisa como la de Willy cuando me llevé a su casa, una encantadora
casa de mufiecas, con una habitacién de tamafio normal que iba a ser la mia o mas bien la nuestra.
Alli, muy cortésmente, siempre el caballero amable, reflexivo, tranquilo, me pidié la blusa, que le
di, la falda, que le di... Siguiendo la lista, le tendi todas las ropas que nombraba, hasta que al final...
¢Es posible ruborizarse de la cabeza a los pies? Es posible. Sucede. Alli estaba yo, de pie, como un
fuego atizado, y unas oleadas de calor me subian y bajaban por el cuerpo, e iban y venian
abarcandolo todo, con matices de rosa, blanco y de nuevo rosa.

“—iDios mio —exclamé Willy—, eres la camelia mas grande y mas bonita que haya florecido
jamas!

—Nuevas olas de rubor avanzaban en ocultos aludes internos, mostrandose sélo para colorear mi
cuerpo en el exterior, en lo que era para Willy la mds preciosa piel. ¢Qué hizo entonces Willy?
Adivine.

—No me atrevo —respondié el doctor, ruborizado él mismo.

—Dio varias vueltas a mi alrededor.
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—¢A su alrededor?

—A mi alrededor, como un escultor que contempla un enorme bloque de granito color blanco de
nieve. El mismo lo dijo. Granito o marmol del que se pueden sacar imagenes de una belleza hasta
entonces insospechada. Dio vueltas y mas vueltas a mi alrededor, suspirando y sacudiendo la
cabeza, pensando que habia tenido de veras mucha suerte, las manitas entrecruzadas, los ojitos
brillantes. ¢Por dénde empezar, parecia estar pensando, por dénde, por dénde empezar? Al fin

hablo.

“—Emma —dijo— épor qué crees que he trabajado afios enteros en la feria como el Hombre que
Adivina el Peso? ¢Por qué? Porque he estado buscando toda la vida a alguien como tu. Noche tras
noche, verano tras verano, he estado observando las sacudidas y temblores de las balanzas. iY
ahora al fin tengo el medio, la manera, la pared, la tela en que expresar mi genio!”

Dejé de caminar y me mird, con los ojos anegados.

“—Emma —dijo suavemente— ¢puedo pedirte permiso para hacer absolutamente todo lo que
quiera contigo?

“—O0h, Willy, Willy —exclamé—. iTodo!”

Emma Fleet se detuvo.

El doctor se encontrod en el borde de lassilla.

—Si, si, ¢y entonces?

—Y entonces —dijo Emma Fleet—, sacé todas las cajas y botellas de tinta y lapices y las brillantes
agujas de plata, agujas de tatuar.

—¢éAgujas de tatuar?

El doctor se apoyd en el respaldo de la silla.

—¢éla... tatuo?

—Me tatuo.

—¢Era un artista del tatuaje?

—Lo era, lo es, un artista. Sélo que el arte de Willy se expresa en el tatuaje.
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—Y usted —dijo el doctor— ¢era la tela que él habia estado buscando durante gran parte de su
vida de adulto?

—Yo era la tela que él habia buscado toda la vida.

Emma Fleet dejo caer la cosa, que se hundié y siguié hundiéndose en el doctor. Cuando vio que
habia tocado fondo y removido vastas cantidades de barro, prosiguié serenamente.

—iEntonces empezd la gran vida! Yo amaba a Willy y Willy me amaba a mi y los dos amabamos
eso mds grande que nosotros mismos y que haciamos juntos. iNada menos que crear la pintura
mas extraordinaria que jamas se haya visto! ‘iNada menos que la perfeccidon!’ exclamaba Willy.
‘iNada menos que la perfeccion!’ respondia yo. Oh, fue una época feliz. Pasamos juntos diez mil
horas de intimidad y trabajo. Usted no puede imaginarse lo orgullosa que estaba yo de ser esa
vasta orilla en la que el genio de Willy Fleet fluia y refluia en una marea de colores.

Pasamos un afio en mi brazo derecho y en el izquierdo, medio afio con la pierna derecha, ocho
meses en la izquierda, preparando la inmensa explosidn de detalles brillantes que me brotaban en
las claviculas y en los omdplatos, que me subian por los muslos y estallaban en las ruedas de
fuegos artificiales que celebraban un glorioso cuatro de julio; desnudos del Ticiano, paisajes de
Giorgione y los reldmpagos cruzados del Greco en mi exterior, picoteando de arriba abajo mi
espinazo con vastas luces eléctricas. Alabado sea, nunca ha habido, nunca habrd un amor como el
nuestro, un amor en que dos personas se dediquen con tanta sinceridad a una tarea: la de dar
belleza al mundo. Voldbamos uno hacia el otro dia tras dia, y yo comia mds, me ensanchaba con
los afios, y Willy aprobaba, Willy aplaudia. Mas espacio, mas lugar para que las figuras florecieran.
No podiamos estar separados, porque los dos sentiamos, estabamos seguros de que una vez
terminada la Obra Maestra, podriamos abandonar el circo, la feria, el teatro de variedades para
siempre. iEra grandiosa, si, pero sabiamos que una vez terminada, podriamos ir al Art Institute de
Chicago, a la Kress Collection de Washington, a la Tate Gallery de Londres, al Louvre, los Uffizi, el
Museo del Vaticano! iDurante el resto de nuestras vidas viajariamos con el sol!

Asi fue, afio tras afio. No necesitdbamos del mundo ni de las gentes del mundo, nos teniamos el
uno al otro. Trabajdbamos de dia en nuestras ocupaciones ordinarias, y hasta después de
medianoche, alli estaba Willy trabajando en mi tobillo, Willy en mi codo, Willy explorando la
increible pendiente de mi espalda que culminaba en una elevacién de nieve y de talco. Willy no
me dejaba ver, no le gustaba que yo mirara por encima del hombro, del suyo o del mio. La
curiosidad no me dejaba vivir, y sin embargo pasaron meses antes que me fuera permitido ver el
avance lento pulgada a pulgada, las tintas brillantes que me inundaban y ahogaban en un arco iris
de inspiracion. Ocho afios, ocho fabulosos, gloriosos afios. Y llegd el dia, la obra estaba terminada.
Y Willy se desplomé y durmid cuarenta y ocho horas. Y yo dormi a su lado, el mamut acostado
junto al cordero negro. Esto fue hace apenas cuatro semanas. Hace apenas cuatro semanas
nuestra felicidad se terminé.
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—Ah, si —dijo el doctor—. Un equivalente de esa depresiéon que siente la madre después que el
hijo ha nacido. El trabajo ha terminado y sigue invariablemente un periodo de apatia y en cierto
modo de tristeza. Pero piense que ahora cosecharan las recompensas de una larga labor, éno es
cierto? (Recorreran el mundo?

—No —gimié Emma Fleet, y una lagrima le asomé a los ojos—. En cualquier momento Willy se ird y
no volverd nunca. Empezé yendo de un lado a otro por la ciudad. Ayer lo pesqué cepillando la
balanza de la feria. iHoy lo encontré trabajando por primera vez en ocho afios, de vuelta en el
puesto del Hombre que Adivina el Peso!

—Oh, Dios —dijo el psiquiatra.

—Anda.... {Pesando a nuevas mujeres, si! iEn busca de nuevas telas! iNo lo ha dicho, pero lo sé, lo
sé! jEsta vez encontrard una mujer todavia mds pesada, de doscientos cincuenta, trescientos kilos!
Adiviné que esto ocurriria, hace un mes, cuando terminamos la Obra Maestra. Entonces todavia
comi mas, y me estiré la piel todavia mds, para que aqui y alld aparecieran nuevos lugarcitos,
pequefios parches que Willy tendria que restaurar y completar con nuevos detalles. Pero ahora
estoy terminada, agotada, me he atiborrado, he concluido el ultimo trabajo de relleno. No me
queda un millonésimo de pulgada entre el cuello y los tobillos, donde podamos meter un
demonio, un derviche o un angel barroco mas. Para Willy yo soy una obra concluida y acabada.
Ahora quiere seguir. Se casara, me lo temo, cuatro veces mas en su vida, cada vez con una mujer
mas grande, una extensidn mayor para una pintura mural mayor y la apoteosis de su talento.
Ademas en la Ultima semana se ha puesto critico.

—¢Con respecto a la Obra Maestra, con mayusculas? —pregunté el doctor.

—Como todos los artistas, es un perfeccionista extraordinario. Ahora encuentra pequefios
defectos, una cara aqui de un tono y una textura que no estdn bien del todo, una mano alla
apenas torcida a un lado, y esto a causa de mi dieta apresurada para aumentar de peso y ganar asi
nuevo espacio y nuevas atenciones. Para él yo era de veras un comienzo. Ahora tiene que seguir
desde ese aprendizaje hasta sus verdaderas obras maestras. Ah, doctor, estoy a punto de ser
abandonada. ¢Qué le queda a una mujer que pesa doscientos kilos y esta cubierta de

ilustraciones? Si me abandona, iqué haré, a dénde ir, quién me querra? ¢Me perderé de nuevo en
el mundo como estaba perdida antes de esa felicidad loca?

—Un psiquiatra —dijo el psiquiatra— no estd para dar consejos. Pero...

—¢éPero qué, qué? —preguntd la mujer ansiosamente.

—Un psiquiatra esta para que el paciente pueda entender y curarse. Pero en este caso...

—iEn este caso, si, sigal
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—Parece tan sencillo. Para conservar el amor de su marido...

—¢Para conservar su amor, si?

El doctor sonrio.

—Usted debe destruir la Obra Maestra.

—éQué?

—Bdrrela, quitesela. Esos tatuajes salen, ino es cierto? Una vez lei en alguna parte que...

—iOh doctor! —Emma Fleet dio un salto.— iEso es! {Se puede hacer! iY lo que es mejor, Willy
puede hacerlo! Le llevara sdélo tres meses limpiarme, librarme de esa Obra Maestra que ahora le
fastidia. Después, de nuevo de un blanco virginal, podremos empezar otros ocho afios, y después
otros ocho y otros. jAh, doctor, sé que lo harad! iQuizda sélo esperaba que se lo propusiera... y yo
era demasiado tonta para adivinarlo! iOh, doctor, doctor! Y lo estrujé entre sus brazos. Cuando el
doctor consiguid liberarse, Emma Fleet se puso a dar vueltas alrededor.

—Qué extrafio —dijo—. En media hora ha resuelto usted mis préximos tres mil dias y todavia mas.
Es usted muy sabio. iLe pagaré lo que sea!

—Basta con mis honorarios habituales —dijo el doctor.

—iNo resisto el deseo de decirselo a Willy! Pero primero —dijo— ya que usted ha sido tan sabio,
merece ver la Obra Maestra antes que sea destruida.

—No es necesario, sefora...

—iTiene que descubrir por si mismo el espiritu raro, el ojo y la mano de artista de Willy Fleet,
antes que desaparezcan para siempre y empecemos de nuevo! —exclamé Emma Fleet,
desabrochandose el abrigo voluminoso.

—De veras, no es...

—iMire! —dijo la mujer, y se abrié de golpe el abrigo. En cierto modo .el doctor no se sorprendié
al ver que Emma Fleet estaba completamente desnuda debajo. Se quedd sin aliento. Abrié mucho
los ojos. Se le abrid la boca. Se sentd lentamente, aunque en realidad hubiera querido quedarse de

pie, como cuando era nifio y saludaban a la bandera en la escuela, y luego cuarenta voces rompian
en un canto reverente y trémulo:

Oh bella para los cielos espaciosos
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para las olas ambarinas del cereal,
para la majestad de las montafias purpureas

sobre las llanuras de las frutas...

Sentado siempre, abrumado, el doctor contempld la vastedad continental de la mujer. En la que
no habia absolutamente nada bordado, pintado, acuarelado o tatuado de alguna manera.
Desnuda, sin adornos, no tocada, sin lineas ni dibujos. El doctor se quedd de nuevo sin aire.

Emma Fleet hacia girar el abrigo alrededor, con una atractiva sonrisa de acrébata, como si acabara
de llevar a cabo una soberbia hazafa. Luego fue hacia la puerta.

—Espere —dijo el doctor. Pero ella habia salido ya, estaba en la salita de espera, balbuceando y
susurrando:

—iWilly! iWilly! —inclindandose sobre su marido, silbandole en la mindscula oreja hasta que él le
clavé los ojos y abrié la boca firme y apasionada y gritd, y batié palmas de jubilo.

—iDoctor, doctor, gracias, gracias! El hombrecito se precipitéd y tomdé la mano del doctor y la
sacudié rudamente. El doctor se quedd sorprendido por el fuego y la dureza de roca de aquel
apretén. Era la mano de un artista aplicado, como esos ojos que lo miraban desde abajo ardientes
y OSCUros en una cara apasionadamente iluminada.

—iTodo va a andar bien! —exclamé Willy

El doctor vacilé, mirando a Willy y luego al globo enorme que se mecia y tironeaba para irse
volando.

—¢éNo tendremos que volver nunca mas?

Santo Dios, pensd el doctor, ¢él piensa que la ha ilustrado de proa a popa, y ella le sigue la
corriente? ¢Estd loco? ¢O ella se imagina que él la ha tatuado de la cabeza a los pies, y él le sigue la
corriente? ¢Estd loca? O, lo que era aun mas extrafio, icreen los dos que él la ha atiborrado como
el techo de la Capilla Sixtina, cubriéndola de raras y significativas bellezas? ¢Los dos creen, saben,
se siguen la corriente el uno al otro, en su mundo de especiales dimensiones?

—¢Tendremos que volver de nuevo? —pregunté Willy Fleet por segunda vez.

—No. —El doctor musitd una plegaria—. Creo que no.
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éPor qué? Porque, por alguna gracia estupida, habia hecho lo que correspondia, ino es cierto?
Recetando en un caso apenas entrevisto, habia acertado con la curacién, éverdad? Sin tener en
cuenta si él creia o ella creia o los dos creian en la Obra Maestra, al sugerir que se borraran, que se
destruyeran las figuras, el doctor habia convertido de nuevo a la mujer en una tela limpia,
encantadora y estimulante, si ella necesitaba serlo. Y si él, por otra parte, deseaba una nueva
mujer para garabatearla, borronearla y tatuarla, bueno, la cosa funcionaba también. Porque ella
seria nueva e intocada.

—iGracias, doctor, oh, gracias, gracias!
—No me den las gracias —dijo el doctor—, no he hecho nada.

Estuvo a punto de decir que todo era una feliz casualidad, una broma, una sorpresa jQue se habia
caido por las escaleras y habia aterrizado de pie!

—iAdids! jAdids!

Y el ascensor bajé, la mujerona y el hombrecito desaparecieron hundiéndose en una tierra que de
pronto no era demasiado sélida, y donde los d&tomos se abrian para dejarlos pasar.

—Adiés, gracias, gracias... gracias...
Las voces se desvanecieron, nombrandolo y ensalzando su inteligencia mucho después de haber
dejado arriba el cuarto piso. El doctor mird alrededor y retrocedié inseguro hasta el consultorio.

Cerré la puerta y se apoyd en ella.

—Doctor —murmurdé—, curate a ti mismo. Dio un paso adelante. No se sentia real. Tenia que
acostarse, aunque fuera un momento. ¢Dénde? En el divan, naturalmente, en el divan.

(Traduccion de Aurora Bernardez)

FIN
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