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RESUMEN 
 

 
 
 

El cine y la poesía usan dentro de sus universos imágenes y palabras, las palabras 

se convierten en imágenes, las imágenes se comunican con las palabras. El cine 

tiene un trasfondo poético y la poesía nos habla en imágenes. Ambos se comunican 

de forma sutil con nuestro inconsciente y así nos hablan de las emociones, 

pensamientos, sueños e instintos más recónditos de sus autores. 

Para crear el cortometraje El lienzo roto se ha estudiado el lenguaje poético dentro 

del cine mediante elementos estéticos, espaciales y temporales. Tarkovski y 

Mayakovski dentro de este texto nos conducen por varias vías para entender los 

fines poéticos del tiempo y sus relaciones con el cine y la poesía. 

El cine poético podría considerarse como una forma de ver el mundo en la que se 

maneja al tiempo y al espacio de forma única, a veces irracional, similar a los sueños 

o al funcionamiento de nuestra memoria. El montaje se usa en ambas artes para 

unir pedazos de vida abstractos y relacionarlos hasta transformarlos en una obra 

concreta. 



ABSTRACT 
 

 
 

Cinema and poetry use images and words inside their universes, words can become 

images, images can communicate with words. Cinema has a poetic background and 

poetry speaks to us in images. Both communicate with our unconscious in a subtle 

way and thus they tell us about the emotions, thoughts, dreams and the innermost 

instincts of their authors. 

To create the short film El lienzo roto, the poetic language has been studied within 

cinema through aesthetic, spatial and temporal elements. Tarkovsky and 

Mayakovsky within this text lead us through various ways of understanding the poetic 

purposes of time and their relationships with film and poetry. 

Poetic cinema could be considered as a way of seeing the world in which time and 

space are handled in a unique way, sometimes irrational, similar to dreams or the 

functioning of our memory. The montage is used in both arts to join pieces of abstract 

life and relate them to be transformed into a concrete work. 
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1. La poesía en el cine. Influencias y semejanzas para la creación de un 
cine poético. 

1.1 Nota de intención 
 
 

Cuando aprendí a leer mi primera lectura fue de un poemario para niños (Luís de 

Belmonte Bermúdez, 1657): 

Cucú, cucú, 

cantaba la rana, 

Cucú, cucú, 

debajo del agua. 

 
Hasta el día de hoy las imágenes y las palabras de este poema están nítidas en mi 

cabeza como cuando tenía 5 años. Recuerdo haber leído este poema con mucho 

esfuerzo y con cada palabra iba creando imágenes de todo en mi cabeza. Cuánta 

es la magia, armonía y belleza que puede existir en un poema y en una película. 

Hoy, a los 23 años, mis pensamientos divagan entre cientos de imágenes. Sin 

embargo, el cine y la poesía me han brindado las más bellas y los sentimientos que 

ambas artes me causan se entrelazan de una forma mágica. Este estudio no es más 

que un intento de entender estos sentimientos complementarios y de fusionarlos 

para aprender a crear. 

El lienzo roto (Milena Marín, 2019) nace de uno de los cuentos que más me ha 

impresionado en la vida: La mujer ilustrada (Bradbury, 1980). Luana, la protagonista 

de este corto, es mi retrato de Emmy. Desde que lo leí me hice a mí misma, y sin 

darme cuenta, una vida similar a la de la protagonista del relato. Por eso, cuando 

sentí que tenía la oportunidad de contar una historia decidí contar esta. 

 
1.2 Introducción 

 
 

En el intento de interrelacionar la poesía y el cine este ensayo se ha en tres partes. 

Primero, en la introducción, es importante empezar con la pregunta: ¿a qué se le 
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puede llamar poético? Desde este punto se puede partir hacia una definición sobre 

el cine poético. En esta parte también se responderá a las preguntas de cómo se 

crea el cine y cómo se crea la poesía para encontrar similitudes en sus procesos y 

en su efecto sobre el espectador. Además, estos se compararán con mis procesos 

a la hora de crear cine y poesía. 

En segundo y tercer lugar se reflexionará sobre dos elementos intrínsecos dentro 

del cine y la poesía: el tiempo y el montaje. Aquí se analizará definiciones sobre el 

cine poético de Tarkovski y la relación que encuentra este autor con el montaje. 

También se tomará algunas de sus teorías sobre el tiempo y se las comparará con 

algunas partes de poemas de Mayakovsky para así entender cómo funciona el 

tiempo dentro de la poesía. También se hablará sobre la imagen-tiempo de Gilles 

Deleuze en que la imagen se fusiona a través del tiempo y el personaje se funde 

con el ambiente. En este tipo de imágenes el espectador puede sentir la presencia 

del montaje. Se analizará cómo estos elementos han influido en la creación de El 

lienzo roto. 

En la tercera parte de esta tesis, para concluir, se responderá a la pregunta de ¿qué 

es y a dónde nos lleva el cine poético?, en la que usaremos todas las definiciones 

anteriores para acercarnos lo más posible a un concepto claro sobre las diferencias 

de un cine netamente narrativo con este cine poético. 

 
1.3 ¿A qué se le puede llamar poético? 

 
 

La palabra poesía para la enciclopedia Larousse (Larousse, 1990) es: 

El arte para evocar y sugerir las sensaciones, las impresiones y las 

emociones más vívidas, mediante la intensa unión de sonidos, ritmos, 

armonías y especialmente versos. La etimología de la palabra poesía es una 

interpretación del hecho poético: poiêsis para los griegos significa "creación", 

el verbo poiein ("hacer", "crear").”. (Larousse, 1990). 
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El poeta es un creador y sus creaciones adoptan el nombre de poéticas. Desde sus 

inicios la poesía fue vista como un verbo, verbo que imitaba al acto de crear. Lo 

poético al nacer junto a la poesía comparte su naturaleza y hace suyas sus 

cualidades. 

Tarkovski, en su libro Esculpir en el tiempo (1991, p.36), nos habla sobre la 

naturaleza de lo poético, que para él lleva al espectador a una mayor emotividad y 

estímulo por medio del montaje y de la síntesis que realiza al describir el mundo: 

“La vida está organizada de una forma más poética que lo que suelen imaginarse 

(...). Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan grabadas en nuestro corazón y 

nuestra mente sencillamente como impulso” (Tarkovski,1991, p. 39). 

Para entender lo poético según Tarkovski, es necesario que entendamos que estos 

elementos o recuerdos que quedan grabados en nuestra memoria se organizan 

como pequeñas partes de celuloide, unidas con la goma de nuestra visión sobre el 

mundo. Así funciona el montaje en el cine y la poesía y esta es una de las cualidades 

de lo poético. 

Amar, en su ensayo Poesía y cine: un ensayo sobre la palabra y la imagen (2012) 

nos introduce a estos dos mundos poéticos con esta frase de Epstain: 

Todo arte y toda poesía tienden esencialmente a suscitar, en el estado de 

vigilia, un sueño más o menos organizado, una ensoñación en cuya trama se 

mezclan en variada proporción las dos actividades del espíritu: una de lógica 

razonadora, otra de encadenamiento sentimental (Epstain, 1957, p. 88). 

 
En esta afirmación se nombra al espíritu y en este punto podemos entender cómo 

lo poético tiene una fuerte relación con la espiritualidad, o como diría Tarkovski, con 

lo sagrado. Esto sucede porque la simbología intrínseca en el cine y la poesía y su 

estructura onírica son elementos del lenguaje del inconsciente y es este el que se 

comunica directamente con nuestro espíritu. Esto lo afirma Jodorovsky, un cineasta 

caracterizado por hablar mucho sobre el poder del inconsciente, en su libro 

Psicomagia (1995) y en varias de sus películas. Podemos decir que la estructura de 
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lo poético se relaciona con los sueños mezclando la lógica con el sentimentalismo 

en armonía. 

Sobre el cine poético y la poesía, Amar nos dice que: “ambas artes, son ritmo y 

montaje, fragmentación y velocidad, metáfora y estética, aparte de ser ambas la 

expresión máxima de la representación de la belleza y el deleite” (Amar, “Poesía y 

cine: un ensayo sobre la palabra y la imagen”. 2012. p.6). Por lo tanto, con la belleza 

que el cine y la poesía emanan llegamos a un estado de hipnosis consiente, de 

estimulación de nuestros sentidos y a una catarsis de deleite estético en nuestro 

interior. La belleza no requiere ninguna forma de explicación porque no llega 

directamente a nuestro lado consciente sino a nuestro inconsciente que capta todo 

a través de los sentidos y de los símbolos que se filtran en una película o un poema. 

 
Lo poético, entonces, es una cualidad ecléctica que reúne la belleza en su definición 

más pura, la espiritualidad como lenguaje, los rasgos de la estructura onírica de los 

sueños y recuerdos, y los monta con armonía para hacer que el espectador perciba 

con gran emotividad todos sus pinchazos. 
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2. Fundamentación 
2.1 ¿Cómo se crea el cine? 

La idea de retratar nuestro tiempo en el espacio nace desde el origen de la 

humanidad. Desde el principio de los tiempos hemos sentido una admiración 

profunda por entender, crear, fijar y reproducir al tiempo y al movimiento. Somos 

movimiento, vivimos dentro del tiempo. La ciencia y el arte se han acompañado en 

esta búsqueda hasta que en 1895 los hermanos Lumiére, víctimas de esta 

necesidad aumentada, transcendental, ineludible, crearon el cinematógrafo. 

El tiempo es el alma del cine, la gente va a ver películas por el tiempo fugado, 

perdido o no obtenido. Vamos al cine buscando experiencia de vida y 

hacemos cine para detener el tiempo, para fijarlo y que no se nos escape 

nuestra existencia” (Tarkovski, 1991, p.82). 

 
La gente empezaba a percibir el tiempo de forma diferente, los seres humanos nos 

parecíamos a máquinas fijadas a un reloj dentro de un horario. El tiempo ya no 

dependía de nosotros, nuestro tiempo era controlado. A pesar del apresurado 

movimiento, las personas no sentían el significado oculto en cada paso. Nos 

estábamos alejando de nuestro movimiento individual y se nos estaba cortando las 

alas del tiempo propio. El cine nace en la época precisa y se desarrolla lentamente 

haciéndonos pasar por etapas, la primera más documental en la que observábamos 

a nuestro alrededor y entendíamos nuestros propios movimientos y tiempos. Luego 

aprendimos a jugar con la imagen, se conjugaron las diferentes artes para obtener 

un arte narrativo, espacial, temporal, lúdico y poético. 

 
El cine en su época silente es mezclado con intertítulos, palabras que expresaban 

emociones o acciones necesarias para la historia o los personajes. Nos ubican en 

el tiempo o esconden aspectos narrativos que luego vamos descubriendo gracias a 

las imágenes. Por ejemplo, en la película documental Nanook, el esquimal (Flaherty, 

1922) se usan intertítulos para ahondar en los momentos que estamos viendo, 

ubicarnos en el tiempo y darles un nombre a los personajes. 
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Figura 1. Fotogramas de la película Nanook el esquimal de Flaherty, R. J. (1922). 
Tomado de (Youtube 2012) 

 
Por otro lado, en El gabinete del Dr Caligari (Robert Wiene, 1920) el tiempo se divide 

en actos claramente marcados con palabras, un juego con el tiempo y su 

organización. Se introducían diálogos necesarios para entender mejor la historia y 

existe una estética coherente entre las imágenes y la fuente que utilizaron para 

introducir las palabras y así, introducirnos en este mundo expresionista, tétrico, 
oscuro e hipnótico. 

 
Figura 2. Fotogramas de la película Le Cabinet du Docteur Caligari = Das Kabinett 
des Doktor Caligari de Robert, W. (1920). Tomado de (Youtube 2006) 
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Los intertítulos, con la llegada del sonido al cine, dejaron de ser una necesidad 

narrativa y se empezaron a usar para representar el lenguaje y estética de algunas 

películas. En los años 60 tenemos como insigne ejemplo a Godard, un director 

perteneciente a la corriente de la Nouvelle Vague en Francia. Él usa intertítulos en 

varias de sus películas para contar partes de la historia. Además, este director tiene 

un interesante manejo de las fuentes para diferenciar la estética de sus filmes. En 

su obra, Une femme est une femme (1961), Godard nos presenta a los tres 

protagonistas de este filme de una forma casi teatral, mostrándonos que la historia 

gira alrededor de los tres. Todo el filme se va desarrollando con un lenguaje muy 

similar al teatro, los personajes luego de presentarse rompen la cuarta pared, 

agradecen a su público y crean una obra para nosotros. Godard usa las palabras 

para acercarnos al cine silente y a su teatralidad, durante toda la película las 

palabras son parte del juego que llevan los personajes. 
 
 

 

 

Figura 3. Fotogramas de la película Une femme est une femme de Jean, G. L. 
Tomado de (Youtube 2005) 

 
 

Les Carabiniers (1963) es una película que nos acerca mucho más al cine silente 

incluso por sus referencias dentro de la película a filmes de esta época. Godard es 

muy explícito al usar las palabras (intertítulos): un narrador nos explica los 
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sentimientos de los soldados, los soldados escriben cartas y vemos las palabras 

que expresan sus deseos e impresiones. Godard nos muestra una mirada muy 

poética de la guerra, observando en palabras los sentimientos reales de los 

protagonistas, la guerra se convierte en el fraude en el que todas nuestras 

generaciones han caído y caerán, un hecho fantasioso y sin sentido. Una reflexión 

en la que las palabras son necesarias para mostrarnos las esperanzas que se 

esconden detrás de los sueños. 
 
 

 

Figura 4. Fotogramas de la película Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de 
(Youtube 2009) 
Traducción de los textos: ¿Qué hacen los soldados antes de la batalla? Antes de la batalla los 
soldados se asustan. 
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Figura 5. Fotograma de la película Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de 
(Youtube 2009) 
Traducción de los textos: Todos los días las mismas palabras: cadáveres, descomposición, 

decadencia, muerte, etc. 

 
 

Figura 6. Fotogramas de la película Les Carabiniers de Jean, G. L. Tomado de 
(Youtube 2009) 
Traducción de los textos: De aquí en adelante, los dos hermanos durmieron por una eternidad, 
creyendo que el cerebro, en decadencia, funciona más allá de la muerte, y sus sueños son los que 
constituyen el Paraíso. 
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Por otro lado, con respecto al cine contemporáneo, Gaspar Noé usa los intertítulos 

para dividir la temporalidad en sus películas. En su cortometraje Carne (1991) las 

palabras van marcando el crecimiento de la protagonista, el tiempo pasa cada vez 

màs rápido. Se va marcando una rutina que parece no tener final. Así el director nos 

muestra el mundo de los padres con hijos especiales donde el tiempo sigue 

andando pero la rutina sigue siendo muy parecida, la mente de sus hijos no crece y 

sus costumbres se quedan estáticas. Luego se da una ruptura en esta temporalidad 

circular y las palabras se usan dos veces más dentro de la historia para mostrarnos 

los sentimientos de un padre detrás de los cambios más inesperados que tiene la 

vida. 
 
 

 

Figura 7. Fotogramas del cortometraje Carne de Gaspar, N. (Director). (2013) 
Tomado de (Youtube 2015) 

 
 

Los intertítulos, o las palabras, a lo largo de la historia de la creación del cine, han 
ocupado un espacio en el que las letras se interponen con las imágenes. La palabra 
y la imagen son lenguajes diferentes pero, dentro del cine se acompañan para: 
dividir el tiempo y crear un ritmo en una película, así se complementa la estética a 
la hora de crear un universo verosímil, para ahondar en los sentimientos más 
profundos de los personajes. Dichos sentimientos son tan profundos que deben ser 
expresados con palabras para entenderlos, dándole una pista al espectador sobre 
la intención que tuvo el director al hacer una película, o incluso narrativamente 
presentar conflictos entre personajes. 
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La materia prima del cine son las imágenes, pero las palabras presentadas en una 

pantalla se convierten automáticamente en eso: representaciones pictóricas pero 

con una diferente lectura que por su determinación y capacidad de abarcar otros 

sentidos tienen un efecto muy fuerte en el espectador. 

 
El cortometraje El lienzo roto (Milena Marín, 2019) nace de una interrelación directa 

con la palabra, la palabra que inspira al cine. El lienzo roto habla de una mujer de 

30 años, Luana, que intenta convencer a su psicólogo, Dante, de que su cuerpo 

está cubierto de tatuajes. El psicólogo, por su lado trata de persuadirla de que su 

problema no son los tatuajes, si no su imaginación fantasiosa. Luana manipula el 

cariño de Dante y lo mete en su realidad. Dante ve los tatuajes de Luana y duda 

sobre su verdad. Luana, es mi retrato de Emmy, la mujer ilustrada del cuento de 

Bradbury (1989). Para hacer este cortometraje el cuento se mezcló con recuerdos 

que fácilmente se confunden con sueños. Los intertítulos conectan los sentimientos 

más profundos de Luana con la historia y se da una conexión directa con la poesía 

que hace referencia a los orígenes de este filme y a su lado poético. También 

aportan narrativamente para darnos una pista del final y se mezclan con la estética 
creando un solo universo conjunto. 

 
 

Figura 8. Fotogramas del cortometraje El lienzo roto [Película]. 
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2.2 ¿Cómo se crea la poesía? 
La poesía es un arte mucho más antiguo que el cine. Los poetas representan 

sentimientos humanos con belleza, los combinan rítmicamente y mediante versos 

crean imágenes nuevas de conciencia y armonía. En el libro Historia de la teoría 

de la literatura (1998), de Asensi Pérez, se mencionan jeroglíficos escritos que datan 

de hace veinte cinco mil años antes de Cristo, escritos por los sumerios. La 

necesidad de hacer poesía, al igual que de hacer cine, nació junto con la 

humanidad. La poesía ha recorrido cientos de caminos desde la poesía dramática, 

épica, didáctica, religiosa, científica, lírica, el romanticismo, la sátira, de resistencia, 

hermética y contemporánea (¿Larousse, “Qu’est-ce que la poésie?”  2019). Si 

leemos todos los nombres con los que han clasificado a la poesía podemos notar 

que esta ha recorrido todos los aspectos y preocupaciones filosóficas que ha 

recorrido la humanidad. Las personas hemos transformado la poesía de acuerdo a 

las necesidades de la época. 

Mayakovsky nace en una época de profunda presión para los socialistas, sus 

palabras son las palabras de un soñador, viven y reviven en nuestro interior al leer 

sus poemas. La presión que sentía Mayakovsky es la presión de muchas 

generaciones de artistas, poetas y cineastas oprimidos que intentan encender la 

llama de la conciencia con sus versos o imágenes. 

 
Mayakovsky aparece ante los lectores no solo como un demoledor de todo lo 

caduco, se revela además como un humanista con el corazón lacerado por 

el desbarajuste reinante en el mundo, lleno de ira por la injusticia de un 

régimen social en el que unos millares de individuos viven como parásitos a 

costa del trabajo y los sufrimientos de millones de seres humanos. (Vladímir 

Ilich Lenin, 2017, p. 13) 

 
Mayakovsky además de poeta fue guionista. Esta relación con el cine hace que sus 

poemas evoquen imágenes en cada verso. Sus poemas son llamados al despertar 

de su pueblo, son palabras que también son síntomas de la soledad que vivió en su 
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lucha y son referencias a un mundo que solo pueden imaginar los poetas. Esto se 
refleja en su Poema tres de Mayakovsky (1930): 

 
Son cerca de las dos, 

ya te habrás acostado, 

en la noche, 

la vía láctea es una oka de plata. 

Como se dice, 

el incidente está zanjado, 

la barca del amor, 

se ha estrellado con la vida cotidiana. 

Estoy en paz con la vida. 

No vale la pena, 

enumerar dolores, 

malos momentos, 

ofensas mutuas. 

Fíjate: 

¡Qué paz en el universo! 

La noche, impuso al cielo, 

Un tributo estelar. 

Esta es la hora 

en la que uno se levanta y habla, 

a los siglos, 

a la historia, 

al universo. 

 
Se ve a la noche y se ve un increíble cielo estrellado lleno de preguntas, evocador 

de recuerdos. La noche silenciosa en la que las personas duermen y algunas almas 

están despiertas. Mayakovsky viendo a su ventana, en el interior de su cuarto le 

habla al tiempo y al espacio y así, nos habla también a todos nosotros. Su espíritu 
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está en paz, una paz tan nueva que es necesario nombrarla para que sea real. A 

este sentimiento le acompaña la tristeza de lo irremediable, el fatal ahogo al que 

todos nos dirigimos tarde o temprano, la imposibilidad de volver atrás y recuperar el 

tiempo fugado. Cada pausa es un suspiro que alarga o acorta un sentimiento, el 

ritmo de sus latidos se combina con el ritmo con el que escribe su mano. El poeta 

reflexiona, afirma y con sus cuartetos forma un canto final. Mayakovsky escribió este 

poema antes de suicidarse, y mediante el poema, el suicidio, más que un acto de 

evasión, se convierte en un acto de reposo. 

Rafael Nuñez, en su libro La poesía (2008), afirma que esta es un lenguaje que 

representa la realidad. Nuñez nos habla sobre el concepto de poesía en el cuál las 

palabras no reproducen al objeto del que se está hablando, sino que lo sustituyen. 

Es decir, crean un nuevo significado en nuestra cabeza que responde a nuestras 

necesidades y expresiones más íntimas del mundo (p. 75). 

La poesía, así como el cine, nació de la necesidad humana de imitar a la realidad, 

como afirmaba Aristóteles en su libro La poética (323 a.C): 

“La imitación es natural para el hombre desde la infancia, y esta es una de sus 

ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las criaturas más 

imitadoras del mundo, y aprende desde el comienzo por imitación”. (p.7) 

 
Dentro de la poesía, un género muy estudiado por los cineastas es el Haiku. 

Tarkovski afirma que el haiku tienen gran similitud con el cine porque “es una poesía 

breve que a través de palabras se refiere a una imagen precisa, mecanismo que el 

cine realiza a través del montaje” (p.139). 

Yosa Buson fue un reconocido pintor y poeta japonés muy conocido por sus haikus 

(Poetry Foundation, 1782): 

 
Melancolía, 

más que el año pasado: 

tarde de otoño. 
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“El lector de un haiku tiene que perderse en él como la naturaleza, tiene que dejarse 

caer en él como un cosmos” (Tarkovski, p.128). El haiku tiene la característica de 

infinito de la que habla Tarkovski, en tres líneas se puede resumir el universo entero 

o cosas tan grades que superan nuestras unidades de medida racionales, de nuevo 

la poesía hablándole directamente al todo eterno. 

Este es uno de los poemas que habita en el cortometraje El lienzo roto (Milena 

Marín, 2019), donde el poema habla con elementos eternos, los colores. Estos les 

hablan a sentimientos infinitos como la insatisfacción del ser humano consigo 

mismo, la constante comparación en nuestras cabezas con otras personas y la 

necesidad profunda que tenemos (y que tiene la protagonista del cortometraje) de 

estar rodeados de otras personas: 

 
Poema de las horas nulas (Milena Marín, 2019) 

Como quisiera dejar de ser azul, 

y emprender el camino 
hacia un color más clarito, 

amarillo me quiero, 

negro compromiso, 

caminar con la ironía del verde, 

complicarme 

con la fragilidad del blanco, 

que de mis colores salgan luceros 

y no ríos. 

Y así no ahogarme en este mar 
diariamente. 

Reflejar mi rojizo morado a las nubes, 

como quisiera dejar de ser azul, 

y que la gente ya no quiera 

esconderse de mi frío. 
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La poesía es un tipo de lenguaje en el que las palabras se tejen, se entrelazan, se 

enredan, se acompañan, juntándose en nuevos significados, juntas son su propio 

universo, separadas son palabras con significados propios. Se amarran con 

armonía y ritmo a partes de la vida; tienen una estética dentro de cada verso, nos 

hacen respirar realidad, imitan a la vida. La poesía es un canto eterno de 

agradecimiento a la vida o puede ser un llanto desconsolado a la eternidad del 

tiempo. Es poder percibir cosas que no todos pueden y, con esta mirada, descubrir, 

sin la necesidad de buscar, belleza en cada paso que damos. 

 
2.3 Elementos intermediales entre el cine y la poesía a través de 

Tarkovski y Mayakovsky 
2.3.1 El tiempo en el cine y en la poesía para la creación de El lienzo 

roto 

El tiempo existe de forma cronológica, hemos creado unidades de medición muy 

exactas para poder convertir a la idea abstracta del tiempo en algo concreto y fácil 

de identificar, que podamos controlar con segundos o hasta con siglos. Para 

Deleuze en su libro La imagen-tiempo (1985) esta forma de concebir al tiempo es 

estéril por lo que lo cambia por un tiempo heterogéneo: “el tiempo no es una línea 

desplegada que se puede medir, cada vector del tiempo no es una derivación del 

anterior” (p.110). El tiempo para Deleuze es una combinación de lo que llamamos 

presente, pasado y futuro. El presente se crea por medio de hábitos que nos 

convierten en un yo contemplativo. El pasado es contemporáneo al presente, el 

pasado nunca pasa, cuando recordamos, tenemos que viajar al pasado desde 

nuestro presente. El futuro tiene que ser imprevisible, un futuro que se vive como 

un lanzamiento de dados, el azar, el tiempo de la creación; en el futuro no hay 

verdad porque siempre se genera algo nuevo (Deleuze, 1985). Este entendimiento 

no lineal sino más bien triangular del tiempo es el que llevó al ser humano a crear 

el cine. Tarkovski lo pone de esta forma en su libro Esculpir en el tiempo (1991): el 

hombre por primera vez en la historia del arte y la cultura, había encontrado la 
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posibilidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo todas las 

veces que quisiera, incluso eternamente (p.81). 

 
El tiempo en la poesía circula de forma similar al cine. La poesía también tiene la 

capacidad de alargar o acortar momentos, Así como los personajes son los que, en 

cierta forma, toman el control del tiempo en una película en un poema existen estos 

personajes y cada ser tiene su tiempo individual. Es la voz la que se encarga de 

manejar el ritmo, las pausas y las emociones que son parte del tiempo de un poema. 

En la poesía también podemos hablar de un tiempo que conjuga sus tres etapas, el 

pasado, presente y futuro. La poesía y el cine recuerdan y sueñan desde su 

presente. 

 
Un elemento del tiempo en la poesía y el cine es el ritmo, dentro del cine cada 

película tiene su ritmo y como afirma Tarkovski (1991): cada toma tiene un tiempo 

que constituye su sentido profundo y propio y que hay hacerlo surgir del mármol, 

esculpir (p.20) 

En la película El espejo (1975), el tiempo en la poesía y en las imágenes se conjuga 

haciéndonos sentir que al terminar el poema los versos continúan: la madre camina 

hacia su casa y se escuchan los versos de Arseni Tarkovski, padre del cineasta. 

Sus versos nos llevan a varias vidas, vistas por un mismo espejo, el recuerdo de la 

niñez y el presente, ¿son los mismos?, ¿es el tiempo repitiéndose? Las imágenes 

son actos simples y cotidianos, llenos de observación, la contemplación de la vida 

dentro de la contemplación. Se da un juego dimensional entre el poema al rol de la 

madre, a su hermosura, a su eterno y arquetípico tiempo y sus imágenes. Los versos 

callan y llegan los gritos, pero aún sentimos el lenguaje poético en sus imágenes. 

El incendio, el desastre, los niños corriendo, detrás de ellos cae una copa de la 

mesa, libre, viva. La madre se hecha agua en el rostro mientras un hombre corre 

desesperado a la casa. La tragedia de lo incontrolable es una pausa y no una lucha. 

El ritmo nos lleva a entender que el tiempo se repite, las cosas que no puedes 

cambiar existen. 
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En la poesía tenemos la libertad de jugar con el tiempo, como afirma Núñez en su 

libro La Poesía (2003), la poesía es un juego: “en el que se mezclan vigilia y sueño, 

realidad y ensoñación, que otorga a quien lo experimenta el dominio del espacio y 

del tiempo, y que permite la percepción de la realidad de las cosas, más allá de sus 

engañosas apariencias”. En el cine, el tiempo, es su materia prima, a pesar de que 

podamos jugar con el tiempo también existen peligros que hacen que este se 

desligue de la realidad y pierda su sentido. Al respecto Tarkovski menciona que “por 

eso le molesta a uno los pretenciosos deseos del actual cine poético, de distanciarse 

del hecho, del realismo del tiempo” (Esculpir en el tiempo, p.88). Con esto se refiere 

a que el tiempo también tiene ciertas reglas y que a pesar de que se lo perciba de 

forma subjetiva es importante tener en cuenta que existe y que tiene conexiones 

que unen al pasado con el presente y el futuro, y que estas conexiones siempre 

deben tener una lógica. 

 
En el cortometraje El lienzo roto (Milena Marín, 2019), el tiempo se combina entre 

el recuerdo, el presente y el sueño. Los tres estados son uno solo, el pasado de 

Luana forma parte de su presente, su futuro es su deseo y sus deseos también son 

internos. La lógica dentro del tiempo de este cortometraje es todas las partes del 

tiempo. En el Poema de las horas nulas (Milena Marín, 2019), también se crea este 

juego con el tiempo, el pasado forma los deseos de presente, el futuro es el deseo 

que tiene el presente: 

 
Como quisiera dejar de ser azul, 

que de mis colores salgan luceros 

y no ríos. 

Y así no ahogarme en este mar 

diariamente. 
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Figura 9. Fotograma del cortometraje El lienzo roto [Película] 
 
 

Figura 10. Fotograma del cortometraje El lienzo roto [Película] 
 
 

Figura 11. Fotograma del cortometraje El lienzo roto [Película] 
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2.3.2 El montaje de una película y de una poesía. Análisis del 
montaje en El lienzo roto 

El montaje es el principal elemento del cine, el que lo diferencia de otras artes. El 

montaje es el que une y da a estructura, ritmo y significado a toda la película. En la 

poesía el montaje también le da unidad a una pieza, sugiere el ritmo con el que 

vamos a leer y todos sus versos, solo juntos, pueden dar un significado general de 

lo que estamos leyendo. 

En el texto Métodos de montaje (1989) de Sergei Einsenstein se explican algunas 

categorías del montaje narrativo como el montaje métrico, rítmico, tonal, armónico 

e intelectual sin embargo no se hará énfasis en tipos de montaje narrativos sino más 

bien en su teoría de montaje por atracciones: 

 
En lugar de ofrecer una reproducción estática del acontecimiento dado 

exigido por el tema, y la posibilidad de su solución solamente a través de la 

acción lógicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un nuevo 

procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente 

elegidas, independientes (incluso fuera de la composición dada y de la 

vinculación narrativa de los personajes), pero con una orientación precisa 

hacia un determinado efecto temático final. (Eisenstein & Gubern, 

Reflexiones de un cineasta, 1990, p. 127). 

 
El montaje por atracciones tiene el mismo objetivo que tiene el montaje por 

correspondencias que explica Amiel en su libro Estética del montaje (2005): “con el 

cuál es posible aproximar imágenes distanciadas en el espacio y el tiempo y que 

entre sí no parecían dispuestas a ser acercadas” (p.124). A estos tipos de montaje 

los podemos acercar mucho más a la poesía porque se juntan palabras que juntas 

forman una unidad. El cine poético no solo cumple una función narrativa, si no que 

nos da una sensación poética del manejo del tiempo en el que se conjugan los 

tiempos. Al respecto Tarkovski menciona que: “La relación poética lleva a una mayor 
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emotividad y estimula al espectador” (p.36) “Una estructura poética no necesita 

declaraciones de ningún tipo. La fuerza del arte está en otro lado, en su fuerza de 

convicción emocional” (p.70). Un montaje por correspondencias no nos da 

necesariamente un significado claro, ni una estructura que podamos seguir. Sobre 

este tipo de montaje Amiel afirma que: “en cierta manera es la paradoja de la poesía, 

cuyo principio es tan musical cómo pictórico” (p. 134). Esto quiere decir que este 

tipo de montaje no une a la película mediante su historia sino más bien mediante 

expresiones, sentimientos, sensaciones y sugerencias. 

 
En su libro, Nuñez nos explica un pensamiento muy acertado de Yurkievich sobre 

este arte: la poesía es el único género capaz de operar sincrónicamente en todos 

los niveles lingüísticos, de moverse diacrónicamente en todos los tiempos y 

espacios verbales” (p.166). Esto le brinda a la poesía posibilidades de montaje casi 

infinitas, muy parecido al montaje por correspondencias que tiene su corazón en la 

emotividad del espectador. Para montar un poema es necesario percibir el tiempo y 

todos los elementos que rodean a su espacio para luego mostrar nuestra visión real 

y sincera de los sentimientos que nos llegan, de las emociones que queremos dejar 

ir o encerrar. Montar un poema es trabajar con pausas, con lírica, es mover el tiempo 

de acuerdo a nuestra percepción. 
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3. Conclusiones: ¿Qué es y a dónde nos lleva el cine poético? 
 

El cine poético es un tipo de cine que puede tener un sinfín de interpretaciones 

gracias a que usan arquetipos, imágenes que son infinitas, que pueden significar 

muchas cosas y traspasar las barreras del tiempo. Abarcan el todo. La interrelación 

de la poesía y el cine en general, existen gracias a que ambas son artes temporales, 

tienen un juego constante con el tiempo, el cine y la poesía nos brindan una imagen 

del tiempo, nos enseñan a crear nuestra propia percepción del tiempo. El montaje 

o la unión en el cine poético se da mediante la relación de sentimientos o 

sensaciones que se quieran expresar, utiliza al tiempo y al ritmo para empalmar la 

historia. 

 
En el cortometraje El lienzo roto (Milena Marín, 2019) la poesía y el cine conviven, 

se usan lenguajes temporales, cercanos, poéticos, para que las imágenes se 

sientan más cercanas y forme un todo. El montaje se planteó de esta forma: se unen 

los sentimientos de Luana a lo largo del tiempo, se sugieren momentos al 

espectador, su ritmo está marcado por el sonido de una mosca que observa el 

tiempo. La poesía es un reflejo del alma de Luana. Se encuentra el sentimiento que 

ella siente y se lo transmite, primero al poema y luego al cortometraje. El sentimiento 

como espacio. 

 
Finalmente, se concluye que, el cine poético puede convertirse en muchas cosas 

precisamente porque no se apega a fórmulas, es decir tiene un sinfín de 

posibilidades. Te acerca más a las cosas esenciales, a la raíz de lo que se quiere 

decir y a nuevas formas de entender, percibir y representar el tiempo. 
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ANEXOS 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL LIENZO ROTO 

Por 

MILENA MARÍN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL LIENZO ROTO 
0998438727 
ESCUELA DE CINE 
UDLA 



 

1 INT. PASILLO CASA LUANA. NOCHE 1 

Hay una cortina roja y pesada, delante de la cortina hay una 
mesa de teléfono con un teléfono antiguo de disco giratorio. 
Nos alejamos del teléfono lentamente. En la cortina aparece 
el título: 

EL LIENZO ROTO 

Nos seguimos alejando lentamente de la cortina y se ve un 
pasillo largo con paredes desgastadas y puertas de tono rosa 
pastel. En las paredes hay collages enmarcados, figuras 
religiosas y figuras obsenas. Cuando llegamos al final del 
pasillo entra una mujer apresurada, LUANA (30) camina de 
prisa, tiene ganas de hacer pipí sus piernas se juntan y se 
abren, ella se toca la pubis y camina muy rápido, busca 
desesperadamente un baño. Seguimos lentamente a Luana. Se ve 
su cuerpo completo en el pasillo. Ella abre una puerta a la 
izquierda del pasillo y entra. Luana sale por una puerta a 
la derecha del pasillo. Sigue muy apurada y camina de forma 
extraña juntando sus piernas y saltando. Entra a otra puerta 
en la izquierda y sale por una de las puertas que está en la 
derecha del pasillo. Se escucha una mosca que empieza a 
seguirla. Luana regresa a ver a todos lados buscando la 
mosca. Solo se escucha el sonido de la mosca pero no la 
vemos. Luana mueve sus manos para quitarse a la mosca de 
encima. Sigue teniendo muchas ganas de hacer pipí, se toca 
la vagina y sus piernas se mueven intentando caminar con las 
piernas lo más cerradas posibles. Al final del pasillo hay 
una puerta de la que sale una luz con un tono rojo. Luana 
entra apurada. 

 

2 INT. BAÑO. NOCHE 2 

Luana entra al baño, es un baño muy pequeño, el baño tiene 
un tapizado de formas y tiene una luz roja fuerte. El rostro 
de Luana se ve incómodo, ella se desviste. El sonido de la 
mosca sigue molestando a Luana. La mosca se choca con el 
foco rojo. Luana hace pipí y su rostro muestra una sensación 
de alivio inmenso. El sonido del pipí es como de un líquido 
muy espeso y fuerte. La mosca entra a cuadro y la molesta. 
Ella sigue haciendo pipí. La mosca la ataca y el sonido se 
vuelve muy intenso. 

 

CORTE A 



2. 
 

 
 

3 INT. CUARTO DE LUANA. DÍA 3 
(O.S) 

Sonido de mosca 

Vemos desde arriba el cuarto de Luana, ella está en posición 
fetal. Luana se despierta en su habitación, usa una pijama 
enteriza que le cubre todo el cuerpo. Tiene un edredón que 
se ve muy pesado encima de ella. Luana abre su cobija y se 
da cuenta que está dormida en un charco de pipí. Salta a un 
costado de la cama y toca el charco, se huele los dedos. 
Luana se levanta de la cama y sale de cuadro. 

 

CORTE A 

4 INT. BAÑO DE LUANA. DÍA 4 

Luana está en un baño muy amplio, a su izquierda hay una 
tina y a su derecha una ducha, Luana abre la ducha, el 
sonido del agua de la ducha es muy pesado como si muchísima 
agua estuviese cayendo, la ducha está rodeada por una 
cortina transparente. Luana está llorando. Entra con su ropa 
puesta. Detrás del sonido de la ducha se escucha el teléfono 
sonar varias veces. Su rostro refleja mucho dolor. Ella se 
toca el estómago, agacha un poco su espalda y llora mucho, 
de su boca no sale ningún ruido, solo pequeños gemidos, pero 
por su expresión pareciera que estuviese gritando. Vemos el 
agua irse por el cifón. Detrás del sonido del agua se 
escucha la voz de Luana. 

DANTE 
¿Aló? 

LUANA 
¿Dante? 

 

Se escucha cómo se cierra el agua de la ducha. Vemos pocas 
gotas cayendo de la ducha. 

DANTE 
¿Quién es? 

LUANA 
Soy Luana Dante. 

Hay unos segundos se silencio. Se escucha el sonido del 
metal cuando se abre la cortina. Es un chirrido molesto. 

Ya volví, ¿te puedo visitar mañana? 

Se escucha el sonido de una mosca. 
 
 
 
 

(CONTINUED) 



CONTINUED: 3. 
 

 
 

DANTE 
¿Puedes venir hoy? 

LUANA 
(sollozando) 

Sí puedo. 

CORTE A 
 

5 INT. CONSULTORIO. DÍA 5 

El consultorio es un cuarto espacioso, tiene un tapizado art 
decó antiguo. Al frente de la puerta hay una ventan con 
rejas con cortinas transparentes. Hay dos sillones, uno para 
una persona y otro grande. Al frente de la ventana hay un 
escritorio. En el lado derecho de este hay un estante con 
muchos libros de psicología y sobre sueños. Luana ve la 
ventana, está dispersa y su espalda está un poco encorvada, 
se refriega las manos, tiene los ojos llenos de lágrimas, 
sus ojos tienen un tono amarillo. A lado de Luana en el 
sillón está sentado Dante en la misma posición que Luana. 

LUANA 
Tengo un secreto Dante. 

Luana se acerca a Dante, se arrodilla sobre sus piernas y 
las abraza. Dante la ve con pena y la hace para atrás. 

Confío tanto en ti que sé que puedo 
contarte esto. 

Luana ve a Dante a los ojos. 
Todo mi cuerpo está lleno de 
tatuajes. 

Luana ve a Dante a los ojos. 
Por eso es que ya no puedo ver mi 
cuerpo Dante. Estos días han sido 
tan duros. 

 

DANTE 
¿Todo tu cuerpo Luana? 

LUANA 
Sí Dante, estos meses han pasado 
tantas cosas, no te he llamado 
porque he sido tan feliz. 

 
Dante la observa y se levanta del sillón, se dirige a su 
escritorio y busca algo. Luana se sienta en el sillón grande 
y se recuesta. 

 
 
 

(CONTINUED) 



CONTINUED: 4. 
 

 
 

LUANA 
¿Recuerdas mi sueño cuando era 
niña? 

Luana mira uno de los cuadros de Dante. 

CORTE A 
 

6 INT. PASILLO CASA LUANA. NOCHE 6 

Luana entra por una de las puertas del pasillo, se escucha 
el sonido de una televisión. 

7 INT. SALA DE LUANA. NOCHE 7 

Luana observa desde la puerta. Está en una sala con pocos 
muebles. Se ve una televisón cuadrada con antena, la 
televisión está encendida, en la televisión se ven imágenes 
de telenovelas antiguas. En uno de los sillones está sentado 
un hombre, solo se ven sus pies, a lado está LUANA (10) 
sentada en una alfombra circular, ella está jugando con dos 
muñecas mujeres y un muñeco hombre, la niña hace que las 
muñecas interactúen con el muñeco como si estuvieran 
teniendo sexo. La niña regresa a ver a Luana, tiene pintada 
la cara como un gato y sus ojos tienen un tono amarillo. 

CORTE A 

8 INT. CONSULTORIO. DÍA 8 

Luana sigue recostada vemos sus ojos, son del mismo color 
que los de la niña. Dante sigue buscando algo en su 
escritorio. 

LUANA 
Cuando era niña quería irme lejos 
de casa. 

DANTE 
¿Ya lo hiciste no? 

LUANA 
¿Cuál es tu primer recuerdo en la 
vida? 

 

DANTE 
Tengo tantos recuerdos. Recuerdo el 
agua. 
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LUANA 
Creo que empecé a tener conciencia 
desde los 15 años, ¿eso es normal? 

Luana se sienta y recuesta su cabeza en el sillón. 
¿Cuál es el primer recuerdo que 
tienes sobre mí Dante? 

DANTE 
Cuando viniste por primera vez 
tenías unos 7,8 años. 

Hay unos segundos de silencio. 

LUANA 
Ese no es un recuerdo. 

Luana suspira y pone una expresión muy triste en su rostro. 

DANTE 
¿Lucía sabe? 

LUANA 
Cuando se entere me va a mandar a 
un convento, siempre quiso que me 
alejara de esos pensamientos pero 
yo nací para ser una obra de arte, 
un espectáculo viviente. 

Dante saca una caja de un cajón en el fondo. 

DANTE 
¿No crees Luana que todos, en 
cierta forma, somos una obra de 
arte? 

Luana sonríe. 
 

CORTE A 

9 INT. PASILLO. NOCHE 9 

Luana está en el pasillo, escucha el sonido de la mosca y 
mira a su alrededor. Luana entra a otro de los cuartos. 

10 INT. CUARTO. NOCHE 10 

Luana observa desde la entrada de la puerta, en el centro 
está alumbrado un confesionario católico con una cruz y un 
cristo sangrante. En el fondo se ven varias figuras 
religiosas. Al lado derecho del confesionario está LUANA 
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(10) arrodillada con una corona blanca y un velo, tiene sus 
manos en posición de rezo. Dentro del confesionario solo se 
ven los pies de un hombre, del confesionario sale un papel 
tan largo que cae al suelo. Se escucha una voz que parece 
salir de una grabadora. 

VOZ 
¿Le has mentido a tu madre? 

NIÑA 
(avergonzada) 

Sí 

Se escucha el sonido de una máquina de escribir cada vez que 
la niña habla. Este sonido se repite con cada pregunta. 

VOZ 
¿Le alzas la voz a tu madre? 

NIÑA 
(avergonzada) 

A veces 
 

VOZ 
¿Haces todos tus deberes? 

NIÑA 
(avergonzada) 

Casi... todos 

La niña regresa a ver con mirada triste a Luana. 

VOZ 
¿Rezas a diario el Padre Nuestro? 

11 INT. PASILLO. NOCHE 11 

Luana sale del cuarto y deja la puerta entreabierta. Se 
escucha el sonido de la mosca y Luana empieza a rascarse el 
brazo. 

CORTE A 

12 INT. CONSULTORIO. DÍA 12 

Luana está rascándose el brazo, sigue sentada en el 
consultorio. Dante se sienta sobre el escritorio. 

LUANA 
¿Qué buscabas Dante? 
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Dante se levanta y le pasa un cuaderno a Luana. Luana pasa 
las hojas, ve los dibujos: hay una mosca, una pantera, un 
lobo, una araña. 

 

LUANA 
¿Son mis tatuajes? 

DANTE 
Son tus dibujos, los hiciste de 
niña. 

 

 
¿Cuándo? 

LUANA 

 

Dante regresa a ver a Luana confundido . Luana señala la 
pantera y regresa a ver su espalda. 

LUANA 
Tengo una así justo en la espalda. 

DANTE 
¿Puedo ver? 

LUANA 
No Dante 

Luana solloza y pone una expresión muy triste. 
Desde que me alejé del circo, del 
tatuador y de mi otra vida no he 
dejado que nadie vea mi cuerpo. 

DANTE 
¿Recuerdas cuando te alejaste del 
circo Luana?, ¿hace cuánto tiempo 
fue? 

 

LUANA 
Un mes tal vez. Siento la herida 
tan fresca. 

 
Vemos una licorera que tiene tapa de vidrio en forma de 
esfera, se ve a Dante al revés en el reflejo de esta. 

 

CORTE A 

13 EXT. FIESTA. NOCHE 13 

Una luz de disco está girando. Varias telas cuelgan del 
techo, dan una apariencia circense. Hay muchas personas 
vestidas elegantemente con trajes peculiares de circo, se 
escucha música de fiesta muy alta y muchas risas 
escandalosas. En la reunión todos bailan. Ella se acerca a 
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algunas personas y nadie le habla. Camina entre la gente 
buscando a alguien. 

LUANA 
¿Han visto a? 

La música alta no deja escuchar a Luana, ella busca por 
todos lados, pregunta a la gente, y algunos le ofrecen 
tragos o no le responden. Luana se ve a si misma a los 8 
años. 

 
Luana se sienta bajo un foco lejos de la gente, se ve muchas 
moscas chocando contra la luz. De repente siente como todo 
el cuerpo empieza a picarle y se rasca repetidamente. 

 

14 INT. CONSULTORIO. DÍA 14 

Luana está rascándose la cabeza, Dante toma su mano. Luana 
ve a Dante con lágrimas en sus ojos. 

LUANA 
Dime la verdad Dante. Tengo tantas 
dudas. 

 

DANTE 
Quiero ayudarte pero ya no estoy 
seguro sobre la diferencia entre 
verdad y mentira. 

Luana se queda callada observando a Dante. 

DANTE 
Luana si quieres que te ayude, de 
verdad, déjame ver tus tatuajes. 

LUANA 
No estoy lista Dante. Es tan 
pronto. 

 

DANTE 
Entonces tal vez no debiste haber 
vuelto, hemos pasado por esto 
tantas veces. 

Dante se levanta del sillón. Luana se levanta detrás de él. 

LUANA 
Sí quiero que me ayudes Dante. 

Dante se acerca a Luana y la toma fuerte por los brazos. 
Dante mira a los ojos a Luana. 
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DANTE 
Tú ya sabes todo Luana. 

Dante le arranca un botón de la espalda a Luana. Luana grita 
desesperada, empuja a Dante y sale corriendo del 
consultorio. Dante bota las cosas que están sobre el sillón. 

CORTE A 

15 INT. MESA DE TELÉFONO. ATEMPORAL 15 

Suena el teléfono que está sobre una mesa. La madre de 
Luana, LUCÍA (70) una anciana de apariencia muy extraña, 
baja y extremadamente delgada, contesta. 

LUCÍA 
(gritando) 

Luana, es para ti. Es Dante. 

Lucía deja el teléfono descolgado. Pasan varios segundos. 

TRANSICIÓN A 
 

16 INT. MESA DE TELÉFONO. ATEMPORAL 16 

Suena el teléfono que está sobre una mesa. Lucía pasa pero 
no contesta. 

 

CORTE A 

17 INT. BAÑO. DÍA 17 

Luana está en su baño llenando la tina. Lleva una bata de 
baño de seda con formas de flores. Atrás de ella se ve una 
cortina transparente y sale un poco de humo por el calor. 
Entra una luz hermosa por la ventana. Luana habla con ella 
misma y se ríe. El sonido del agua es como de un río muy 
tranquilo. Suena el timbre de su casa. Luana regresa a ver 
por la ventana. 

CORTE A 

18 INT. CASA DE LUANA. DÍA 18 

Lucía, invita a pasar a Dante. 

LUCÍA 
Dante! Luana se va a emocionar al 
verte. 
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Dante se sienta en la sala de la casa. Es la sala de 
televisión del sueño de Luana. Dante observa la sala. Tiene 
cosas muy particulares, varios artículos religiosos, cruces, 
vírgenes y otros elementos viejos de cerámica, tiene un 
montón de chucherías y muñecos pequeños. Lucía pone un vaso 
de jugo sobre la mesa. 

LUCÍA 
Estás en tu casa Dante. Luana está 
arriba. 

 

DANTE 
Lucía, también quiero hablar 
contigo de esto, Luana ha recaído 
otra vez. 

Lucía se acerca a Dante, lo toma de las manos. 

LUCÍA 
Luana sabe todo Dante. No te 
preocupes por nada. 

 
Dante observa los ojos de Lucía. Lucía suelta las manos de 
Dante y se va. Dante toma el jugo y espera, y camina por la 
sala impaciente. Dante escucha el sonido de gotas de agua 
cayendo, como si estuviese lloviendo. 

DANTE 
¿Lucía?, ¿Luana? 

Dante sale de la sala. 
 

CORTE A 

19 INT. GRADAS DE LUANA. DÍA 19 

Dante ve un chorro de agua que cae por unas gradas antiguas 
en forma de caracol. Luana observa a Dante desde arriba. 
Dante ve arriba y ve que hay agua cayendo. Ve la sombra de 
alguien moverse. 

¿Luana? 
DANTE 

Dante sigue el agua y sube las gradas. 



11. 
 

20 INT. PASILLO DE LUANA. DÍA 20 

Luana pasa por alfrente de la mesa de teléfono muy contenta, 
pisa el agua que está regada en el suelo. 

21 INT. BAÑO DE LUANA. DÍA 21 

Luana entra al baño y deja la puerta abierta. En el baño de 
Luana hay agua desbordando la tina, Luana toca el agua con 
su mano y juega. Siente un placer inmenso al tocar el agua. 

22 INT. PASILLO DE LUANA. NOCHE 22 

Dante entra al pasillo, ve que el agua viene del cuarto de 
enfrente, tiene una expresión de confusión en su rostro, 
como si recordara ese lugar. Pisa un poco de agua y se 
acerca al cuarto de enfrente. Dante entra al cuarto. Escucha 
el sonido de una mosca. 

23 INT. BAÑO DE LUANA. DÍA 23 

La puerta del baño está abierta. Luana escucha las pisadas 
de Dante. 

DANTE 
¿Luana, estás jugando conmigo? 

Dante se acerca al baño. Cuando Luana escucha a Dante cerca 
ella se desviste. Su cuerpo está completamente lleno de 
tatuajes. Todos son los animales que ella había dibujado. 
Dante está atónito, se escucha el sonido de una mosca. Luana 
entra al agua poco a poco. Dante pierde de vista a Luana y 
busca a la mosca. Luana se recuesta en el agua, abre sus 
brazos y los colores de sus tatuajes empiezan a salir de su 
cuerpo. De su vagina sale un color rojo intenso. Ella se 
limpia los tatuajes y el agua se empieza a volver de muchos 
colores brillantes. Dante se acerca de nuevo a la puerta y 
ve cómo empiezan a chorrear colores de la tina. Vemos los 
colores moverse de formas diferentes con el agua, son 
colores muy brillantes y hermosos. 

 

CORTE A 

24 INT. CONSULTORIO. NOCHE 24 

Luana entra al consultorio usando una chaqueta larga roja de 
terciopelo. Dante está en su escritorio recogiendo los 
dibujos que tiene extendidos ahí. Desde la ventana del 
consultorio se ve la luna llena. Dante está muy confundido y 

(CONTINUED) 



CONTINUED: 12. 
 

 
 

triste. El teléfono suena pero él no contesta. Luana se 
acerca a Dante, se pone contra la ventana y se saca la 
chaqueta. Su cuerpo no tiene ningún tatuaje. 

LUANA 
Gracias Dante, me curaste. 

Él está confundido y empieza a ver todo borroso de nuevo. El 
cuerpo de Luana se ve borroso. Ella le sonríe a Dante, y se 
va. 



 

  
 

La mujer ilustrada 
 

Por Ray Bradbury 
 

Cuando un nuevo paciente acierta a entrar en el consultorio y se tiende  para  balbucear  una  
sucinta banda de asociaciones libres, corresponde al psiquiatra que está delante, detrás o por 
encima, decidir exactamente en qué puntos la anatomía del cliente está en contacto con el diván.  
En otras palabras, ¿dónde se pone el paciente en contacto con la realidad? Algunas personas 
parecen flotar a dos centímetros de cualquier superficie. No han visto tierra en tanto tiempo que 
están un poco mareados. Pero otros gravitan, se aferran, empujan, clavan tan firmemente los 
cuerpos en la realidad, que mucho después de haberse ido se encuentran sus formas de tigre y las 
manchas de las garras en el tapizado. En el caso de Emma Fleet, el doctor George C. George tardó 
mucho en decidir cuál era el mueble y cuál la mujer y dónde lo primero tocaba lo segundo. 

 
Porque para empezar, Emma Fleet se parecía a un diván. 

 
—La señora Emma Fleet, doctor —anunció la recepcionista. 

El doctor George C. George se quedó sin aliento. 

Porque era una experiencia traumática ver a aquella mujer que derivaba por la puerta sin el 
beneficio de un guardagujas o del equipo de mecánicos que trabaja alrededor de los globos de 
Pascua de Macy's tirando de los cables, guiando las macizas imágenes hasta  algún  eterno  
cobertizo, más allá. Emma Fleet entró veloz, y el piso se estremeció como si fuese la plataforma de 
una enorme balanza. 

 
El doctor George debió de haberse quedado otra vez sin aliento, mientras le calculaba a la mujer 
unos doscientos kilos por lo bajo, pues ella le sonrió como si le hubiese leído el pensamiento. 

 
—Doscientos uno y cuarto, para ser justos —dijo. 

El doctor se descubrió observando los muebles. 

—Oh, resistirán muy bien —apuntó la señora Fleet, y se sentó. El diván chilló como un perro 
vagabundo. El doctor George se aclaró la garganta. 

 
—Antes que se ponga usted cómoda —dijo—, creo mi deber decirle en seguida con toda honradez 
que nosotros en el campo de la psiquiatría no hemos conseguido inhibir el apetito. El problema del 
peso y  la  aumentación  ha escapado  hasta  ahora  a nuestra  competencia.  Rara  confesión,  quizá, 
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pero si no reconociéramos nuestras propias incapacidades, nos engañaríamos quizá a nosotros 
mismos y estaríamos recibiendo dinero con falsos pretextos. De modo que si ha venido usted a 
buscar esa ayuda he de catalogarme entre los incapaces. 

 
—Gracias por su honradez, doctor —dijo Emma Fleet—. Pero no quiero adelgazar. Preferiría que  

me ayudara usted a aumentar otros cincuenta kilos, o quizá cien. 
 

—¡Oh, no! —exclamó el doctor George. 
 

—Oh, sí. Pero mi corazón no permitirá lo que mi alma querida y  entrañable  soportaría  con el 
mayor gozo. Mi corazón físico podría fallar ante las exigencias de amor de mi corazón y mi mente. 

 
Emma Fleet suspiró. El diván también. 

 
—Bueno, permítame que le informe. Estoy casada con Willy Fleet. Trabajamos en los Espectáculos 
Ambulantes Dillbeck-Horsemann. Soy conocida con el nombre de la Dama Generosa. Y Willy... 

 
Se incorporó del diván y se deslizó, o más bien escoltó a su propia sombra a lo largo del  cuarto. 
Abrió la puerta. Más allá, en la sala de espera, un bastón en una mano, un sombrero de paja en la 
otra, rígidamente sentado, contemplando la pared, había un hombre minúsculo  de  pies  
minúsculos, manos minúsculas y ojos minúsculos de color azul brillante en una cabeza minúscula. 
Medía, a lo sumo, unos noventa centímetros de alto y pesaba quizá no más de treinta kilos. Pero  
una mirada de genio orgulloso, tenebroso, casi violento, resplandecía en la cara pequeña aunque 
áspera. 

 
—Ese es Willy Fleet —dijo Emma con amor, y cerró la puerta. El diván, al sentarse, gimió de nuevo. 
Emma echó una sonrisa radiante  al  psiquiatra que  seguía contemplando, todavía conmocionado,  
la puerta. 

 
—No tienen hijos, desde luego —se oyó decir el psiquiatra. 

 
—No tenemos hijos. —La sonrisa de Emma Fleet se detuvo un poco—. Pero ese  no  es  mi 
problema. Willy, en cierto modo, es mi hijo. Y en cierto modo, además de su mujer, soy su madre. 
Todo tiene que ver con el tamaño, me imagino, y somos felices por la manera en que hemos 
equilibrado las cosas. 

 
—Bueno, si su problema no son los hijos, o el tamaño de usted o el de él, o los kilos de más 
entonces, ¿qué...? 

 
Emma Fleet respondió con una risita tolerante. Era una risa agradable, como la de una niña que de 
alguna manera estaba presa en aquel cuerpo enorme y en aquella garganta. 
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—Paciencia, doctor. ¿No deberíamos retroceder hasta encontrar el momento en  que  Willy  y yo  
nos conocimos? El doctor se encogió de hombros, se rió entre dientes y aflojó el  cuerpo,  
asintiendo. 

 
—Bueno. 

 
—En la escuela secundaria —dijo Emma Fleet— yo medía un metro ochenta, y a los veintiún años 
hacía llegar la balanza a ciento veinticinco kilos. No necesito decirle que rara vez salía de excursión 
en verano. La mayor parte del tiempo me quedaba en dique seco. Sin embargo tenía  muchas  
amigas a las que les  gustaba mostrarse conmigo.  La mayoría de ellas pesaban setenta y cinco kilos  
y a mi lado se sentían esbeltas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no me preocupa más. Willy lo 
cambió todo. 

 
—Willy parece ser un hombre bastante notable —se encontró diciendo el doctor George, contra 
todas las normas. 

 
—¡Oh, lo es, lo es! ¡En él arde un fuego sin llama, una  capacidad, un talento todavía sin descubrir, 
sin utilizar! —Dijo Emma Fleet, con súbita vehemencia—. ¡Dios lo bendiga, entró en mi vida como 
una tormenta de verano! Hace ocho años había ido yo con mis amigas a una feria ambulante el Día 
del Trabajo. Al final de la tarde, las chicas habían sido acaparadas todas por los muchachos que 
pasaban y se las habían llevado. Yo me había quedado sola con tres muñecas, y un maletín de falso 
cocodrilo y nada que hacer salvo poner nervioso al Hombre que Adivina el  Peso,  mirándolo cada 
vez que pasaba como si en cualquier momento fuera a pagarle para que él adivinase. Pero el 
Hombre que Adivina el Peso no estaba nervioso. Luego de pasarle por delante tres veces, vi que    
me miraba fijo. ¡Con respeto, sí, con admiración! ¿Y quién era el Hombre que  Adivina el  Peso?  
Willy Fleet, naturalmente. La cuarta vez que pasé me llamó y me dijo que me  daría un  premio  
gratis si le permitía adivinar mi peso. Estaba todo enfebrecido y excitado. Bailaba a mi alrededor. 
Nunca me habían hecho tanto caso en mi vida. Me ruboricé. Me sentí bien. Luego me senté en la 
silla balanza. Oí que la aguja daba una vuelta completa, zumbando, y que Willy silbaba de placer. 

 
“—¡Ciento cuarenta y cinco kilos! —Exclamó— ¡Dios mío, que encantadora! “—

¿Cómo dijo? —pregunté. 

“—Que usted es la mujer más encantadora del mundo —dijo Willy, mirándome directamente a los 
ojos.” 

 
—Me ruboricé de nuevo. Me reí. Los dos nos reímos. Luego debo de haber llorado, allí sentada,  
pues sentí que él me tocaba el hombro, preocupado. Me miraba a la cara un poco temeroso. 

 
“—¿Le he dicho algo malo? —me preguntó. 
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“—No —sollocé, y después me fui tranquilizando—. Algo bueno, algo bueno. Es la primera vez que 
alguien... 

 
“—¿Qué? 

 
“—Encuentra bien mi gordura. 

 
“—Usted no es gorda —dijo—. Usted es ancha, alta, maravillosa. Miguel Ángel la hubiera adorado. 
Ticiano la hubiera adorado. Da Vinci la hubiera adorado. Sabían lo que hacían en aquellos tiempos.  
El tamaño. El tamaño es todo. Yo lo sé. Míreme a mí. He viajado con los Enanos Singer durante seis 
temporadas, con el nombre de Pulgarcito. Dios mío, estimada señora, usted viene de la parte más 
gloriosa del Renacimiento. Bernini, que edificó la columnata de San Pedro y las del altar, hubiera 
dado su alma inmortal por conocer a alguien como usted. 

 
“—¡No! —gemí—. Esta felicidad no es para mí. Sufriré tanto cuando usted calle. “—

Entonces no me callaré —dijo—, señorita... 

“—Emma Gertz. 
 

“—Emma —dijo—, ¿es usted casada? 

“—¿Está usted bromeando? “—

Emma, ¿le gustaría viajar? "—Nunca 

he viajado. 

“—Emma, esta feria se quedará en el pueblo una semana más. Venga todas las noches, todos los 
días, ¿por qué no? Hable conmigo, conózcame. Al final de la semana, quién sabe, tal vez viaje 
conmigo. 

 
“—¿Qué está usted insinuando? —dije, no enojada ni irritada ni  nada,  sino fascinada e intrigada  
por el hecho de que alguien le hubiese ofrecido algo a la hija de Moby Dick. 

 
“—Estoy insinuando matrimonio.” 

 
—Willy Fleet me miró, respirando con esfuerzo, y tuve la impresión de que estaba vestido de 
alpinista, con sombrero, botas claveteadas, bastón y una cuerda colgada del  hombro de niño. Y   
que si yo le preguntaba: ‘¿Por qué dice eso?’, él me contestaría: ‘Porque es usted’. Pero yo no le 
pregunté  y él no contestó. Nos quedamos allí en la noche, en el  centro de la feria, hasta que  por  
fin tomé por el medio del camino, vacilante. 
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“—¡Estoy borracha! —gemí— Oh, tan borracha y no he bebido nada. 
 

“—¡Ahora que la he encontrado —me gritó Willy Fleet—, usted no se me escapará, acuérdese!”. 
 

Aturdida y tambaleándome, cegada por esas grandes palabras masculinas cantadas con voz de 
soprano, salí a tientas de la feria y volví a casa. 

 
A la semana siguiente estábamos casados. 

Emma Fleet. se detuvo y se miró las uñas. 

—¿Le molestaría que le contara la luna de miel? —preguntó tímidamente. 
 

—No —dijo el  doctor y en seguida bajó la voz, pues contestaba demasiado rápido—. Por favor,   
siga. 

 
—La luna de miel. —Emma emitió su voz más humana. 

 
La respuesta de todos los recintos de aquel cuerpo hizo vibrar el diván, la habitación, al doctor, los 
queridos huesos del doctor. 

 
—La luna de miel... no fue corriente. El entrecejo del doctor se alzó apenas. Pasó la mirada de la 
mujer a la puerta; del otro lado, en miniatura, estaba sentada la imagen de Edmund Hillary, el 
hombre del Everest. 

 
—Usted nunca ha visto una prisa como la de Willy cuando me llevó a su casa, una encantadora    
casa de muñecas, con una habitación de tamaño normal que iba a ser la mía o más bien la nuestra. 
Allí, muy cortésmente, siempre el caballero amable, reflexivo, tranquilo, me pidió la blusa,  que le  
di, la falda, que le di... Siguiendo la lista, le tendí todas las ropas que nombraba, hasta que al final... 
¿Es posible ruborizarse de la cabeza a los pies? Es posible. Sucede. Allí estaba yo, de pie, como un 
fuego atizado, y unas oleadas de calor me subían y bajaban por el cuerpo, e iban y venían 
abarcándolo todo, con matices de rosa, blanco y de nuevo rosa. 

 
“—¡Dios mío —exclamó Willy—, eres la camelia más grande y más bonita  que  haya  florecido 
jamás! 

 
—Nuevas olas de rubor avanzaban en ocultos aludes internos, mostrándose sólo para colorear mi 
cuerpo en el exterior, en lo que era para Willy la más preciosa piel. ¿Qué hizo entonces Willy? 
Adivine. 

 
—No me atrevo —respondió el doctor, ruborizado él mismo. 

 
—Dio varias vueltas a mi alrededor. 
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—¿A su alrededor? 
 

—A mi alrededor, como un escultor que contempla un enorme bloque de granito color blanco de 
nieve. El mismo lo dijo. Granito o mármol del que se pueden sacar imágenes de una belleza hasta 
entonces insospechada. Dio vueltas y más vueltas a mi alrededor, suspirando y sacudiendo la 
cabeza, pensando que había tenido de veras mucha suerte, las manitas entrecruzadas, los ojitos 
brillantes. ¿Por dónde empezar, parecía estar pensando, por dónde, por dónde empezar? Al fin 
habló. 

 
“—Emma —dijo— ¿por qué crees que he trabajado años enteros en la feria como el Hombre que 
Adivina el Peso? ¿Por qué? Porque he estado buscando toda la vida a alguien como tú. Noche tras 
noche, verano tras verano, he estado observando las sacudidas y temblores de las balanzas. ¡Y  
ahora al fin tengo el medio, la manera, la pared, la tela en que expresar mi genio!” 

 
Dejó de caminar y me miró, con los ojos anegados. 

 
“—Emma —dijo suavemente— ¿puedo pedirte permiso para hacer absolutamente todo lo que 
quiera contigo? 

 
“—Oh, Willy, Willy —exclamé—. ¡Todo!” 

Emma Fleet se detuvo. 

El doctor se encontró en el borde de la silla. 
 

—Sí, sí, ¿y entonces? 
 

—Y entonces —dijo Emma Fleet—, sacó todas las cajas y botellas de tinta y lápices y las brillantes 
agujas de plata, agujas de tatuar. 

 
—¿Agujas de tatuar? 

 
El doctor se apoyó en el respaldo de la silla. 

 
—¿La... tatuó? 

 
—Me tatuó. 

 
—¿Era un artista del tatuaje? 

 
—Lo era, lo es, un artista. Sólo que el arte de Willy se expresa en el tatuaje. 
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—Y usted —dijo el doctor— ¿era la tela que él había  estado buscando durante gran parte de su  
vida de adulto? 

 
—Yo era la tela que él había buscado toda la vida. 

 
Emma Fleet dejó caer la cosa, que se hundió y siguió hundiéndose en el doctor. Cuando vio que 
había tocado fondo y removido vastas cantidades de barro, prosiguió serenamente. 

 
—¡Entonces empezó la gran vida! Yo amaba a Willy y Willy me amaba a mí  y los dos amábamos    
eso más grande que nosotros mismos y que hacíamos juntos. ¡Nada menos que  crear  la pintura 
más extraordinaria que jamás se haya visto! ‘¡Nada menos que la perfección!’ exclamaba Willy. 
‘¡Nada menos que la perfección!’ respondía yo. Oh, fue una época feliz. Pasamos juntos diez mil 
horas de intimidad y trabajo. Usted no puede imaginarse lo orgullosa que estaba yo de  ser esa  
vasta orilla en la que el genio de Willy Fleet fluía y refluía en una marea de colores. 

 
Pasamos un año en mi brazo derecho y en el izquierdo, medio año con la pierna derecha, ocho 
meses en la izquierda, preparando la inmensa explosión de detalles brillantes que me brotaban en 
las clavículas y en los omóplatos, que me  subían por los muslos y  estallaban en las ruedas de  
fuegos artificiales que celebraban un glorioso cuatro de julio; desnudos del Ticiano, paisajes de 
Giorgione y los relámpagos cruzados del Greco en mi exterior, picoteando de arriba abajo mi 
espinazo con vastas luces eléctricas. Alabado sea, nunca ha habido, nunca habrá un amor como el 
nuestro, un amor en que dos personas se dediquen con tanta sinceridad a una tarea: la de dar 
belleza al mundo. Volábamos  uno hacia el  otro día tras día, y yo comía más, me ensanchaba con  
los años, y Willy aprobaba, Willy aplaudía. Más espacio, más lugar para que las figuras florecieran. 
No podíamos estar separados, porque los dos sentíamos, estábamos seguros de que una vez 
terminada la Obra Maestra, podríamos abandonar el circo, la feria, el teatro de variedades para 
siempre. ¡Era grandiosa, sí, pero sabíamos que una vez terminada, podríamos ir al Art Institute de 
Chicago, a la Kress Collection de Washington, a la Tate Gallery de Londres, al Louvre, los Uffizi, el 
Museo del Vaticano! ¡Durante el resto de nuestras vidas viajaríamos con el sol! 

 
Así fue, año tras año. No necesitábamos del mundo ni de las gentes del mundo, nos  teníamos el  
uno al otro. Trabajábamos de día en nuestras ocupaciones ordinarias, y hasta después de 
medianoche, allí estaba Willy trabajando en mi tobillo, Willy en mi codo, Willy explorando la 
increíble pendiente de mi espalda que culminaba en una elevación de nieve  y de  talco.  Willy  no 
me dejaba ver, no le gustaba que yo mirara por encima del hombro, del suyo o del mío. La 
curiosidad no me dejaba vivir, y sin embargo pasaron meses antes que me fuera permitido ver el 
avance lento pulgada a pulgada, las tintas brillantes que me inundaban y ahogaban en un arco iris  
de inspiración. Ocho años, ocho fabulosos, gloriosos años. Y llegó el  día, la obra estaba terminada.   
Y Willy se desplomó y durmió cuarenta y ocho horas. Y yo dormí a su lado,  el  mamut  acostado 
junto al cordero negro. Esto fue hace apenas cuatro semanas. Hace apenas  cuatro  semanas  
nuestra felicidad se terminó. 
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—Ah, sí —dijo el doctor—. Un equivalente de esa depresión que siente la madre  después  que el 
hijo ha nacido. El trabajo ha terminado y sigue invariablemente un período de apatía y en cierto 
modo de tristeza. Pero piense que ahora cosecharán las recompensas de una larga labor, ¿no es 
cierto? ¿Recorrerán el mundo? 

 
–No —gimió Emma Fleet, y una lágrima le asomó a los ojos—. En cualquier momento Willy se irá y 
no volverá nunca. Empezó yendo de un lado a otro por la ciudad. Ayer lo pesqué cepillando la 
balanza de la feria. ¡Hoy lo encontré trabajando por primera vez en ocho años, de vuelta en el 
puesto del Hombre que Adivina el Peso! 

 
—Oh, Dios —dijo el psiquiatra. 

 
—Anda.... ¡Pesando a nuevas mujeres, sí! ¡En busca de nuevas telas! ¡No lo ha dicho, pero lo sé, lo 
sé! ¡Esta vez encontrará una mujer todavía más pesada, de doscientos cincuenta, trescientos kilos! 
Adiviné que esto ocurriría, hace un mes, cuando terminamos la Obra Maestra. Entonces todavía 
comí más, y me estiré la piel todavía más, para que aquí y allá aparecieran nuevos lugarcitos, 
pequeños parches que Willy tendría que restaurar y completar con nuevos detalles. Pero ahora 
estoy terminada, agotada, me he atiborrado, he concluido el último trabajo de relleno. No me  
queda un millonésimo de pulgada entre el cuello y los tobillos, donde  podamos  meter  un  
demonio, un derviche o un ángel barroco más. Para Willy yo soy una obra concluida y acabada. 
Ahora quiere seguir. Se casará, me lo temo, cuatro veces más en su vida, cada vez con una mujer 
más grande, una extensión mayor para una pintura mural mayor y la apoteosis de su talento. 
Además en la última semana se ha puesto crítico. 

 
—¿Con respecto a la Obra Maestra, con mayúsculas? —preguntó el doctor. 

 
—Como todos los artistas, es un perfeccionista extraordinario. Ahora encuentra  pequeños  
defectos, una cara aquí de un tono y una textura que no están bien del  todo,  una  mano  allá 
apenas torcida a un lado, y esto a causa de mi dieta apresurada para aumentar de peso y ganar así 
nuevo espacio y nuevas atenciones. Para él yo era de veras un comienzo. Ahora tiene que seguir 
desde ese aprendizaje hasta sus verdaderas obras maestras. Ah, doctor, estoy a punto de ser 
abandonada. ¿Qué le queda a una mujer que pesa doscientos kilos y  está  cubierta  de 
ilustraciones? Si me abandona, ¿qué haré, a dónde ir, quién me querrá? ¿Me perderé de nuevo en  
el mundo como estaba perdida antes de esa felicidad loca? 

 
—Un psiquiatra —dijo el psiquiatra— no está para dar consejos. Pero... 

 
—¿Pero qué, qué? —preguntó la mujer ansiosamente. 

 
—Un psiquiatra está para que el paciente pueda entender y curarse. Pero en este caso... 

 
—¡En este caso, sí, siga! 
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—Parece tan sencillo. Para conservar el amor de su marido... 
 

—¿Para conservar su amor, sí? 

El doctor sonrió. 

—Usted debe destruir la Obra Maestra. 
 

—¿Qué? 
 

—Bórrela, quítesela. Esos tatuajes salen, ¿no es cierto? Una vez leí en alguna parte que... 
 

—¡Oh doctor! —Emma Fleet dio un salto.— ¡Eso es! ¡Se puede hacer! ¡Y lo que es mejor, Willy 
puede hacerlo! Le llevará sólo tres meses limpiarme, librarme de esa Obra Maestra que ahora le 
fastidia. Después, de nuevo de un blanco virginal, podremos empezar otros ocho años, y después 
otros ocho y otros. ¡Ah, doctor, sé  que lo hará! ¡Quizá sólo esperaba que se lo propusiera...  y yo  
era demasiado tonta para adivinarlo! ¡Oh, doctor, doctor! Y lo estrujó entre sus brazos. Cuando el 
doctor consiguió liberarse, Emma Fleet se puso a dar vueltas alrededor. 

 
—Qué extraño —dijo—. En media hora ha resuelto usted mis próximos tres mil días y todavía más. 
Es usted muy sabio. ¡Le pagaré lo que sea! 

 
—Basta con mis honorarios habituales —dijo el doctor. 

 
—¡No resisto el deseo de decírselo a Willy! Pero primero —dijo— ya que usted ha sido tan sabio, 
merece ver la Obra Maestra antes que sea destruida. 

 
—No es necesario, señora... 

 
—¡Tiene que descubrir por sí mismo el  espíritu raro,  el ojo y la mano de artista de Willy Fleet,  
antes que desaparezcan para siempre y empecemos de nuevo! —exclamó Emma Fleet, 
desabrochándose el abrigo voluminoso. 

 
—De veras, no es... 

 
—¡Mire! —dijo la mujer, y se abrió de golpe el  abrigo. En cierto modo .el  doctor no se sorprendió  
al ver que Emma Fleet estaba completamente desnuda debajo. Se quedó sin aliento. Abrió mucho 
los ojos. Se le abrió la boca. Se sentó lentamente, aunque en realidad hubiera querido quedarse de 
pie, como cuando era niño y saludaban a la bandera en la escuela, y luego cuarenta voces rompían 
en un canto reverente y trémulo: 

 
Oh bella para los cielos espaciosos 
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para las olas ambarinas del cereal, 
 

para la majestad de las montañas purpúreas 

sobre las llanuras de las frutas... 

 
 

Sentado siempre, abrumado, el  doctor contempló la vastedad continental de la mujer. En la que    
no había absolutamente nada bordado, pintado, acuarelado o tatuado de  alguna  manera.  
Desnuda, sin adornos, no tocada, sin líneas ni dibujos. El doctor se quedó de nuevo sin aire. 

 
Emma Fleet hacía girar el abrigo alrededor, con una atractiva sonrisa de acróbata, como si acabara 
de llevar a cabo una soberbia hazaña. Luego fue hacia la puerta. 

 
—Espere —dijo el doctor. Pero ella había salido ya, estaba en la salita de espera, balbuceando y 
susurrando: 

 
—¡Willy! ¡Willy! —inclinándose sobre su marido, silbándole en la minúscula oreja hasta que él le 
clavó los ojos y abrió la boca firme y apasionada y gritó, y batió palmas de júbilo. 

 
—¡Doctor, doctor, gracias, gracias! El hombrecito se precipitó y tomó la mano del doctor y  la 
sacudió rudamente. El doctor se quedó sorprendido por el fuego y la dureza de roca de aquel 
apretón.  Era la mano de un artista aplicado, como esos ojos  que lo miraban desde abajo ardientes  
y oscuros en una cara apasionadamente iluminada. 

 
—¡Todo va a andar bien! —exclamó Willy 

 
El doctor vaciló, mirando a Willy y luego al globo enorme que se mecía y tironeaba  para irse 
volando. 

 
—¿No tendremos que volver nunca más? 

 
Santo Dios, pensó el doctor, ¿él piensa que la ha ilustrado de proa a popa, y ella le sigue  la 
corriente? ¿Está loco? ¿O ella se imagina que él la ha tatuado de la cabeza a los pies, y él le sigue la 
corriente? ¿Está loca? O, lo que era aún más extraño, ¿creen los dos que él  la ha  atiborrado como 
el techo de la Capilla Sixtina, cubriéndola de raras y  significativas bellezas?  ¿Los dos creen, saben, 
se siguen la corriente el uno al otro, en su mundo de especiales dimensiones? 

 
—¿Tendremos que volver de nuevo? —preguntó Willy Fleet por segunda vez. 

 
—No. —El doctor musitó una plegaria—. Creo que no. 

 
 
 
 

www.ecdotica.com 10 

http://www.ecdotica.com/


 

 
 

¿Por qué? Porque, por alguna gracia estúpida, había hecho lo que correspondía, ¿no es cierto? 
Recetando en un caso apenas entrevisto, había acertado con la curación, ¿verdad? Sin tener en 
cuenta si él creía o ella creía o los dos creían en la Obra Maestra, al sugerir que se borraran, que se 
destruyeran las figuras, el doctor había convertido de nuevo a la mujer en una tela limpia, 
encantadora y estimulante, si ella necesitaba serlo. Y si  él, por otra parte,  deseaba una nueva  
mujer para garabatearla, borronearla y tatuarla, bueno, la cosa funcionaba también. Porque ella 
sería nueva e intocada. 

 
—¡Gracias, doctor, oh, gracias, gracias! 

 
—No me den las gracias —dijo el doctor—, no he hecho nada. 

 
Estuvo a punto de decir que todo era una feliz casualidad, una broma, una sorpresa ¡Que se había 
caído por las escaleras y había aterrizado de pie! 

 
—¡Adiós! ¡Adiós! 

 
Y el ascensor bajó, la mujerona y el hombrecito desaparecieron hundiéndose en una tierra que de 
pronto no era demasiado sólida, y donde los átomos se abrían para dejarlos pasar. 

 
—Adiós, gracias, gracias... gracias... 

 
Las voces se desvanecieron, nombrándolo y ensalzando su inteligencia mucho después de haber 
dejado arriba el cuarto piso. El doctor miró alrededor y retrocedió inseguro hasta el consultorio. 
Cerró la puerta y se apoyó en ella. 

 
—Doctor —murmuró—, cúrate a ti mismo. Dio un paso adelante. No se sentía real. Tenía que 
acostarse, aunque fuera un momento. ¿Dónde? En el diván, naturalmente, en el diván. 

 
(Traducción de Aurora Bernárdez) 

 
 
 

FIN 
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